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PREFÁCIO DO AUTOR 


À IMAGEM QUE ESCOLHI COMO FRONTISPÍCIO deste livro é o 
still de um clip modificado de um filme famoso e familiar, Um corpo que cai, de 
Alfred Hitchcock, de 1958. A alteração foi feita pelo pintor David Reed, que 
inseriu uma de suas pinturas — a #328, de 1990 — na tomada de um quarto 
de hotel, em lugar de algum quadro medíocre que Hitchcock possa ter colo- 
cado acima da cama para conferir autenticidade ao cenário, se é que havia 
algo acima da cama: quem se lembra desses detalhes? O instantâneo é de 
1995. 

Reed transformou o clip numa tomada contínua, reproduzida repetidas 
vezes num aparelho de T'V, tão indefinido quanto qualquer dos itens da mo- 
bília do quarto de hotel em São Francisco ocupado por Judy, a principal per- 
sonagem feminina de. Um corpo que cai, protagonizada por Kim Novak. Em 
1958 provavelmente não era comum hotéis baratos terem quartos com apa- 
relho de TV, mas é claro que hoje esses aparelhos, como as camas, constituem 
a mobília mínima dos quartos de hotel. O aparelho de TV, mostrando o clip 
modificado por Reed, foi colocado pelo artista junto a uma cama, que era tão 
indefinida quanto a do filme, mas uma cópia exata dela, e fabricada para a 
ocasião pelo próprio Reed. Com um item a mais, compunham uma instalação 
na exposição retrospectiva de Reed no Kôlnischer Kunstverein — um espaço 
para exposições de arte em Colônia. O item a mais era a própria pintura 
#328, pendurada sobre a cama numa parede provisória. A pintura explora 
dois modos de ser — apresenta o que os filósofos medievais distinguiam como 
realidade formal e realidade objetiva, existindo, pode-se dizer, uma como ima- 
gem e outra como realidade. Ela ocupa o espaço do espectador e o espaço 
fictício de uma personagem num filme. 
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O clip modificado representa duas das obsessões de David Reed. De tão 
obcecado por Um corpo que cai, certa vez ele fez uma peregrinação por todos os 
lugares que apareciam no filme de Hitchcock e que ainda existiam em São 
Francisco e, em 1992, ele montou uma predecessora dessa instalação de Colô- 
nia no San Francisco Art Institute, com cama, uma pintura (a #251) e uma 
tela de vídeo colocada sobre um manequim de aço — uma peça bastante pro- 
fissional do equipamento, olhando pela janela do hotel — que mostra a cena 
do filme de Hitchcock na qual Judy, no quarto, revela ao amante sua identi- 
dade como “Madeleine”. Na instalação de 1992, o filme está inalterado: a 
idéia ainda não havia lhe ocorrido. 

A outra obsessão está relacionada à idéia do que ele chama de “pinturas de 
quartos”. A expressão foi utilizada por seu mentor, Nicholas Wilder, relacio- 
nando-as com as pinturas de John McLaughlin. Os compradores desses qua- 
dros inicialmente os mantinham expostos nos locais mais públicos da casa, 
mas com o tempo, disse Wilder, “eles levavam a pintura para o seu quarto, a 
fim de poder conviver com ela mais intimamente”. Reed respondeu a isso 
como a uma revelação: “Minha ambição na vida era ser um pintor de quar- 
tos”. O vídeo modificado faz pressupor um convívio íntimo entre Judy e a 
#328, e, colocando a #328 no espaço do espectador com uma cama (numa 
instalação na Max Protetch Gallery em Nova York, uma réplica do roupão de 
Scotty descuidadamente jogado sobre a cama), Reed direciona o espectador a 
se relacionar com a #328, se ele ou ela a tivesse adquirido, ou qualquer outra 
pintura de Reed. 

Reed tem ainda outra obsessão digna de ser mencionada, qual seja, as 
pinturas maneirista e barroca, e um de seus trabalhos recentes é um conjunto 
de estudos, realizados segundo uma pintura para um retábulo perdido, por 
Domenico Feri, para a Walters Gallery of Art de Baltimore, Maryland, numa 
mostra intitulada Going for Baroque [Rumo ao Barroco]. Um retábulo inclui 
um conjunto de pinturas em uma estrutura complexa, comumente com ou- 
tras pinturas, cuja finalidade é definir o que poderíamos chamar de relação do 
usuário (e não do espectador) com a pintura. A prática comum, é claro, é orar 
a quem quer que esteja retratado na pintura. Há uma analogia entre a insta- 
lação que Reed planejou e a complexa peça de mobília formada pelo retábulo, 
em que, ademais, ela define qual deve ser a relação da pessoa com a pintura. 
Deve-se conviver com ela, intimamente, como sugere a sua colocação no quarto. 
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A moldura de um quadro, a arquitetura do retábulo, a instalação em que 
uma pintura é inserida como uma jóia têm uma lógica comum, à qual eu, 
como filósofo, sou bastante sensível: elas definem atitudes pictóricas a serem 
assumidas diante de uma pintura, que por si só não bastam para essas finali- 
dades. Um prefácio não é bem o local para exercitar essa lógica e, em todo o 
caso, o meu objetivo pode ser mais facilmente atingido se formos diretamente 
ao que parece ser o uso, por Reed, do dispositivo de tomada contínua cinema- 
tográfica, do mecanismo de dublagem pictórica e do monitor — sem falar na 
cama, no roupão e mesmo na pintura vista como parte da instalação do quar- 
to — que exemplifica a prática artística contemporânea. É a prática que os 
pintores não hesitam em usar para situar seus trabalhos por meio de disposi- 
tivos pertencentes a mídias completamente diferentes — escultura, vídeo, fil- 
me, instalação e assemelhados. O grau de avidez de pintores como Reed por 
esse tipo de recurso evidencia o distanciamento dos pintores contemporâneos 
da ortodoxia estética do modernismo, que insistia na pureza do meio como 
definidora de sua agenda. A indiferença de Reed para com os imperativos 
modernistas sublinha o que será discutido em um dos capítulos deste livro, 
como o “desaparecimento do puro”. A arte contemporânea pode ser pensada 
como impura ou não-pura, mas somente em relação com a memória do mo- 
dernismo em sua virulência como ideal artístico. E é particularmente notável 
o fato de ser David Reed aquele que tomo como exemplo do momento con- 
temporâneo nas artes visuais — pois se há atualmente um pintor cujo trabalho 
parece exemplificar as virtudes mais elevadas da pintura pura, esse pintor é 
Reed. Na capa do livro fiz imprimir a pintura que seria vista por quem esti- 
vesse dentro de sua instalação — a #328 de Reed — e ali estivesse para ver, fora 
do vídeo e na parede, ao vivo e em cores, a pintura vista sem muita nitidez no 
espaço cênico, por detrás da bela Judy no momento em que revela ter sido ela 
própria quem fez o herói acreditar que ela fosse outra pessoa. 

Este livro originou-se nas Conferências Mellon sobre as Belas-Artes de 
1995, que ministrei naquele ano na National Gallery of Art em Washington 
com o título inadequado de A arte contemporânea e o limite da história, que 
agora aparece como o subtítulo deste livro. A primeira parte do título deixava 
claro que minhas conferências relacionavam-se com a arte contemporânea — 
ela própria um tópico incomum para as Conferências Mellon — mas tratado 
de forma a distinguir drasticamente a arte contemporânea da moderna. É 
preciso imaginação especial para ver a instalação de Reed como tendo prece- 
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dente na história da pintura, mas é preciso mais do que imaginação para ver 
como essa obra pode ser abordada esteticamente. A estética da pureza não se 
aplicará certamente, e dizer o que ali se aplicará requer que se ponha a nu 
bastante da anatomia comparativa entre obras de arte modernas e contempo- 
râneas para se ver como, por exemplo, o trabalho de Reed difere, quaisquer 
que sejam as semelhanças externas, de uma pintura expressionista abstrata 
que faça uso de pinceladas gestualmente amplas, sendo as de Reed, 
indubitavelmente, descendentes refinadas e sofisticadas delas. 

Quanto à segunda parte do título das conferências, que está ligada a uma 
tese curiosa em que venho insistindo há anos, relacionada ao fim da arte — um 
meio algo dramático de declarar que as narrativas mestras que primeiro defi- 
niram a arte tradicional, e após a arte modernista, não só chegaram a um fim, 
mas que a arte contemporânea não mais se permite ser representada por nar- 
rativas mestras de modo algum. Aquelas narrativas mestras inevitavelmente 
excluíam certas tradições e práticas artísticas como “além dos limites da his- 
tória” — uma frase de Hegel à qual recorri mais de uma vez. É uma das muitas 
coisas que caracterizam o momento contemporâneo da arte — ou o que deno- 
mino o “momento pós-histórico” — que não há mais limites da história. Nada 
se encontra interditado, do modo como Clement Greenberg supôs que a arte 
surrealista deixara de fazer parte do modernismo como ele o compreendia. O 
nosso é um momento, pelo menos (e talvez unicamente) na arte, de profundo 
pluralismo e total tolerância. Nada está excluído. 

A arte contemporânea, em sua evolução, dificilmente poderia ter sido 
imaginada quando as primeiras Conferências Mellon foram ministradas em 
1951 — a minha foi a 44º da série. O szi} modificado do filme de Reed ilustra 
uma certa impossibilidade histórica que de alguma forma me obcecou como 
filósofo. O seu quadro de 1989 não poderia ter lugar nos quartos de 1958 
pela razão óbvia de que ele não existiria ainda por 38 anos (Reed tinha doze 
anos quando Um corpo que cai foi realizado). Mas, mais importante do que essa 
impossibilidade temporal exposta são as impossibilidades históricas: não ha- 
veria lugar no mundo da arte para seus quadros em 1957, e certamente ne- 
nhum para suas instalações. A arte futura inimaginável é um dos limites que 
nos mantém encerrados em nossos próprios períodos. E é claro que teria havi- 
do espaço reduzido para imaginar, quando as primeiras conferências Mellon 
foram apresentadas em 1951, que a arte evoluiria de tal forma que a 44º 
versão desse encontro seria dedicada à arte sugerida pelo still modificado. É 
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claro que meu objetivo não é abordar essa arte com espírito de connoisseur, 
nem em termos das preocupações do historiador de arte, quais sejam, a 
iconografia e as influências. Meus interesses são especulativos e filosóficos, 
mas também práticos, pois uma parte importante de minha vida profissional 
é dedicada à crítica da arte. Não vejo a hora de identificar os princípios críti- 
cos existentes quando não há narrativas, e, em um sentido qualificado, tudo 
pode acontecer. Este livro é dedicado à filosofia da história da arte, à estrutura 
das narrativas, ao fim da arte e aos princípios da crítica de arte. Ele assume 
perguntar como a arte de David Reed se torna historicamente possível e como 
essa arte pode ser pensada criticamente. Ao longo do percurso, meu texto 
revelará preocupação com o fim do modernismo, tentará acalmar as sensibi- 
lidades que finalmente haviam se ajustado aos ultrajes que o modernismo 
impôs às posturas estéticas tradicionais e mostrar um pouco do que significa 
ter prazer na realidade pós-histórica. Há certo consolo em saber para onde 
tem se conduzido como fato histórico. Glorificar a arte de períodos anteriores, 
por gloriosa que ela possa ter sido, é o mesmo que desejar uma ilusão como 
sendo a natureza filosófica da arte. O mundo da arte contemporânea é o preço 
que pagamos pelo iluminismo filosófico, mas essa, é claro, é somente uma das 
contribuições à filosofia que compõem a sua dívida para com a arte. 


Cidade de Nova York, 1996 
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nidades de externar minhas opiniões sobre questões relacionadas à estética 
filosófica — refiro-me ao The Transfiguration of the Commonplace [A transfigura- 
ção do lugar-comum!], de 1981. E desde que me tornei crítico de arte do The 
Nation, em 1984, venho podendo expressar o que tenho a dizer sobre muitos 
dos principais acontecimentos e mudanças no próprio mundo da arte. O The 
Transfiguration of the Commonplace foi realmente sucedido por dois volumes de 
artigos filosóficos sobre a arte, bem como os ensaios críticos foram reunidos 
também em coletânea. No entanto, eu sabia que essa oportunidade não se 
poderia perder, sem mencionar a honra de ter sido escolhido para participar 
de tão prestígioso ciclo de conferências. Na verdade eu tinha um tema que 
merecia tratamento prolongado em um ciclo de palestras, a saber, uma filoso- 
fia da história da arte que classifiquei sob o slogan “o fim da arte”. Ao longo de 
dez anos de reflexão eu havia chegado a uma concepção bastante diferente do 
fim da arte da que me ocorreu quando refleti sobre a questão pela primeira 
vez. 

Passei a compreender a indubitavelmente incendiária expressão “fim da 
arte” como significando o fim das narrativas mestras da arte — não só da 
tradicional narrativa de representação da aparência visual, que Ernst Gombrich 
desenvolveu como tema de suas Conferências Mellon, nem da narrativa pos- 
terior do modernismo, que praticamente tinha vivido o seu fim, mas integral- 
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mente o fim das narrativas mestras. A estrutura objetiva do mundo da arte 
revelou-se, historicamente, como sendo definida agora por um pluralismo 
radical, e senti a urgência de que isso fosse compreendido, pois significava 
que era necessária uma revisão radical no modo pelo qual a sociedade em 
geral pensava a arte e lidava com ela institucionalmente. Aliado a essa urgên- 
cia estava o fato subjetivo de que, ao lidar com ela, eu seria capaz de ligar o 
meu próprio pensamento filosófico de maneira sistemática, reunindo a filoso- 
fia da história com a qual ela havia se iniciado e a filosofia da arte na qual 
havia mais ou menos culminado. Não obstante todos esses benefícios, estou 
razoavelmente seguro de que não me responsabilizaria por escrever este livro 
sem a completamente inesperada oportunidade aberta pelo convite de Hank 
Millon, que foi como uma resposta a uma prece não-murmurada. Estou endi- 
vidado de modo incomum com a generosidade do CASVA — que é como seus 
membros chamam o seu grande centro — em primeira instância, por contra- 
tar um filósofo, e em segunda por ver alguém cujos interesses artísticos ime- 
diatos em muito distam de seu enfoque acadêmico mais habitual — para mi- 
nistrar seu valorizado ciclo de palestras. 

As palestras deveriam ser apresentadas em seis domingos sucessivos da 
primavera de 1995, a não ser que eu tivesse energia suficiente para produzir 
uma sétima ou uma oitava, o que na verdade nem eu nem meus predecessores 
conseguiram fazer. Antes e depois desse período houve oportunidade para 
outras conferências; contudo, aproveitei-me delas para ao final produzir um 
livro consistindo no equivalente a cerca de 11 conferências, no total, permi- 
tindo que os impulsos da temática da Mellon se expandissem e evoluíssem 
para uma trajetória única de pensamento sobre arte, narrativa, crítica e o 
mundo contemporâneo. As Conferências Mellon são aqui representadas pelos 
capítulos 2, 3, 4, 5, 8 e 9. Mas os capítulos 2 e 4 desenvolveram-se a partir de 
conferências anteriores ministradas sob auspícios muito especiais, merecedo- 
res de agradecimento aqui. Em linhas gerais, o capítulo 2 foi apresentado 
como a Conferência de Werner Heisenberg para a Academia Bávara das Ar- 
tes e Ciências, sob o patrocínio da Fundação Siemens de Munique. Devo 
muito ao Dr. Heinrich Meyer por ter organizado evento tão estimulante, 
valorizado pela participação de meu amigo, o grande estudioso de filosofia, 
Dieter Henrich, com quem travei o mais memorável diálogo público durante 
as discussões que se seguiram. O capítulo 4 foi escrito como parte dos anais 
de um colóquio voltado à obra de Clement Greenberg, apresentado no Centre 
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Broad. Em alguns momentos o leitor poderá sentir que este é Um exame da 
filosofia de Greenberg, pois seu pensamento se provou tão importante para a 
narrativa do modernismo, que o considero seu descobridor. O que “Clem” 
teria dito se tivesse vivido para ler este livro — estava muito doente para viajar 
até Paris, conforme fora planejado, para responder às críticas e permitir a si 
mesmo ser tratado um pouco como celebridade — é difícil conceber em deta- 
lhes. Mas alegremente ele me confessou que discordava da maior parte do 
que eu escrevia, embora gostasse de ler meus artigos — e há poucas razões 
para imaginá-lo de joelhos agradecendo por ter sido finalmente compreendi- 
do. Ainda assim, sem ele o livro teria sido muito diferente, ou provavelmente 
impossível. 

O capítulo 1 começou sua vida com a Conferência Emily Tremaine, minis- 
trada em uma tarde invernal no Hartford Atheneum, em comemoração ao 
25º aniversário da Matrix Gallery daquela instituição, a qual, sob a orienta- 
ção de seu curador, Andrea Miller-Keller, tem sido especialmente hospitaleira 
à arte contemporânea. Bastante surpreendentemente, as galerias experimen- 
tais são muito mais raras nos Estados Unidos do que na Europa, mas, em 
todo o caso, parece-me ser uma ocasião apropriada para se procurar diferenci- 
ar a arte contemporânea da arte moderna em geral, e tentar chegar a um 
entendimento com o pós-modernismo como enclave estilístico no interior da 
primeira. 

O capítulo 5 foi apresentado como palestra plenária no Sexto Congresso 
Internacional de Estética em Lahti, Finlândia, sob os auspícios da Universi- 
dade de Helsinque. O tema do congresso foi “Estética na prática”, e foi opor- 
tuno que Sonya Servomaa, sua organizadora, considerasse a crítica de arte 
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Introdução: moderno, pós-moderno 
e contemporâneo 
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condições de produção das artes visuais, ainda que, de um ponto de vista 
externo, os complexos institucionais do mundo da arte — galerias, escolas de 
arte, periódicos, museus, o establishment da crítica, as curadorias — parecessem 
relativamente estáveis. Belting já havia publicado um livro surpreendente, 
reconstituindo a história das imagens devotas no Ocidente cristão desde o 
final do império romano até aproximadamente o ano 1400 d.C., ao qual ele 
deu o extraordinário subtítulo de The Image before the Era of Art [A imagem 
antes da era da arte]. Não que aquelas imagens deixassem de ser arte em um 
sentido amplo, mas serem arte não fazia parte de sua produção, uma vez que 
o conceito de arte ainda não havia surgido de fato na consciência geral, e essas 
imagens — ícones, realmente — desempenhavam na vida das pessoas um papel 
bem diferente daquele que as obras de arte vieram a ter quando o conceito 
finalmente emergiu e alguma coisa como considerações estéticas começaram 
a governar nossas relações com elas. Elas nem eram pensadas como arte no 
sentido elementar de terem sido produzidas por artistas — seres humanos co- 
locando marcas em superfícies — mas eram vistos como tendo uma origem 
miraculosa, como a impressão da imagem de Jesus no véu de Verônica.” Teria, 
então, havido uma profunda descontinuidade entre as práticas artísticas an- 
tes e depois da era da arte ter se iniciado, uma vez que o conceito de artista 
não fazia parte da explicação das imagens devotas,’ mas é claro que o conceito 
de artista se tornou central na Renascença, a ponto de Giorgio Vasari ter 
escrito um grande livro sobre a vida dos artistas. Até então teriam existido 
apenas, quando muito, livros sobre a vida de santos diletantes. 


2 “Do ponto de vista de suas origens, é possível distinguir dois gêneros de imagens de culto que foram 
publicamente veneradas pela Cristandade. Um dos gêneros, inicialmente incluindo apenas imagens de 
Cristo e uma imagem em pedaço de pano de Santo Estêvão no norte da África, compreende imagens 
'não pintadas” e por isso especialmente autênticas, que seriam de origem celestial ou produzidas por 
impressão mecânica durante a vida do modelo. Para essas imagens, passou a ser utilizado o termo 
cheiropoieton (“não feito à mão”), em latim non manufactum” (Belting, H. Likeness and Presence: A History of 
the Image before the Era of Art, trad. de Edmund Jephcott [Chicago, University of Chicago Press, 1994], 
p. 49. Com efeito, essas imagens eram vestígios físicos, como impressões digitais, razão pela qual adqui- 
riram a condição de relíquia. 

3 Mas a segunda classe de imagens cautelosamente admitidas pela Igreja em seus primórdios eram 
aquelas de fato pintadas, contanto que o pintor fosse um santo, como São Lucas, “para quem, acreditou- 
se, Maria teria posado para um retrato em vida ... A própria Virgem teria finalizado a pintura, ou então 
teria ocorrido um milagre do Espírito Santo para garantir ainda maior autenticidade ao retrato” (Belting, 
H. Likeness and Presence, p. 49). Quaisquer que tenham sido as intervenções miraculosas, Lucas natural- 
mente se tornou o santo patrono dos artistas, e São Lucas retratando Nossa Senhora e o Menino passa- 
ram a ser um tema favorito e autocelebratório. 
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Se isso é perfeitamente concebível, poderia então ter havido outra 
descontinuidade, não menos profunda, entre a arte produzida durante a era 
da arte e a arte produzida após o término desta. A era da arte não se iniciou 
abruptamente em 1400 e tampouco terminou de maneira repentina em al- 
gum momento em meados da década de 1980, quando os meus textos e os de 
Belting surgiram respectivamente em inglês e em alemão. Talvez nenhum de 
nós tivesse uma idéia clara, como agora podemos ter, dez anos depois, do que 
estávamos tentando dizer, mas agora que Belting apresentou-se com a idéia 
de arte antes do início da arte, podemos pensar em arte depois do fim da arte, 
como se estivéssemos emergindo da era da arte para algo diferente, cuja for- 
ma e estrutura exatas ainda precisam ser compreendidas. 

Nenhum de nós pretendia que nossas observações fossem tomadas como 
julgamento crítico sobre a arte de nosso tempo. Na década de 1980, alguns 
teóricos radicais apareceram em defesa do tema da morte da pintura, baseando o 
seu julgamento na alegação de que a pintura moderna parecia apresentar 
todos os sinais de esgotamento interno, ou pelo menos de limites demarcados 
para além dos quais não era possível avançar. Eles pensavam nas telas quase 
totalmente brancas de Robert Ryman, ou talvez na agressividade monótona 
das pinturas de listras do artista francês Daniel Buren; seria difícil não levar 
em conta a abordagem desses teóricos como, de certa forma, um juízo crítico, 
tanto sobre os artistas quanto sobre a prática da pintura em geral. Mas era 
plenamente consistente com o fim da era da arte, tal como Belting e eu o 
compreendíamos, o fato de que a arte deveria ser extremamente vigorosa e 
não mostrar nenhum sinal, qualquer que fosse, de esgotamento interno. De- 
fendíamos o argumento de como um complexo de práticas tinha dado lugar a 
outro, mesmo se o formato do novo complexo fosse impreciso — e ainda está 
impreciso. Nenhum de nós estava falando em morte da arte, embora meu 
próprio texto acabasse sendo o artigo principal em um volume sob o título 
The Death of Art [A morte da arte]. O título não era meu, visto que eu estava 
escrevendo sobre uma forma de narrativa que, assim eu pensava, havia sido 
objetivamente se completado na história da arte, e era essa narrativa, pare- 
ceu-me, que havia chegado a um fim. Uma história havia acabado. Não era 
meu ponto de vista que não haveria mais arte, o que certamente significa 
“morte”, mas o de que, qualquer que fosse a arte que se seguisse, ela seria 
feita sem o benefício da narrativa legitimadora, na qual fosse vista como a 
próxima etapa apropriada da história. O que havia chegado a um fim era a 
narrativa, e não o tema da narrativa. Apresso-me a esclarecer. 
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Em um certo sentido, a vida realmente começa quando a história chega ao 
fim, como nas histórias em que os casais se deleitam ao recordar como se 
conheceram e “viveram felizes para sempre”.* No gênero alemão do 
Bildungsroman — o romance da formação e autodescoberta — a história é conta- 
da em estágios através dos quais o herói ou a heroína avança no caminho da 
autoconsciência. O gênero quase se tornou uma matriz da novela feminista 
em que a heroína chega a uma consciência de si mesma e do que significa ser 
uma mulher. E essa consciência, ainda que no final da história, é realmente “o 
primeiro dia do resto de sua vida”, para usar uma expressão um tanto fora de 
moda da filosofia New Age. A obra-prima da juventude de Hegel, 4 
fenomenologia do espírito, tem a forma de um Bildungsroman, no sentido de que 
seu herói, Geist [Espírito], atravessa uma sucessão de estágios a fim de alcan- 
çar o conhecimento não apenas do que ele em si mesmo é, mas a ciência de 
que, sem a história de infortúnios e entusiasmos perdidos, seu conhecimento 
seria vazio.’ A tese de Belting também era sobre narrativas. “A arte contem- 
porânea”, ele escreveu, “manifesta uma consciência de uma história da arte, 
mas não a leva adiante” & E ele falou também da “perda relativamente recen- 
te da confiança em uma narrativa extensa e convincente no modo como as 
coisas devem ser vistas”. É em parte o sentimento de não mais pertencer a 
uma grande narrativa, registrando-se em nossa consciência em algum lugar 
entre o mal-estar e o regozijo, que marca a sensibilidade histórica do presen- 
te, e que, se Belting e eu estivermos no caminho certo, ajuda a definir a 
diferença marcante entre a arte moderna e a contemporânea — cuja consciên- 
cia, creio eu, só começa a surgir em meados da década de 1970. É caracterís- 
tico da contemporaneidade — mas não da modernidade — um início de manei- 
ra insidiosa, sem s/ogans ou logotipos, sem que ninguém tivesse muita consci- 
ência do que estivesse acontecendo. O Armory Show, de 1913, tinha como 
logotipo a bandeira com pinheiro da Revolução Americana, para celebrar o 
repúdio à arte do passado. O movimento dadá de Berlim proclamou a morte 
da arte, mas no mesmo cartaz, obra de Raoul Hausmann, desejava longa vida 


4 Assim, o título de um dos textos mais vendidos em minha juventude, Life Begins at Forty, ou a contri- 
buição judaica, como recontada em forma de piada que aqui e ali pode ser ouvida, para um debate sobre 
quando começa a vida: “Quando o cachorro morre e os filhos deixam o lar”. 

5 Até onde sei, essa caracterização literária de uma das primeiras obras-primas de Hegel foi apresentada 
por Josiah Royce em suas Lectures on Modern Idealism, ed. Jacob Loewenberg (Cambridge: Harvard 
University Press, 1920). 

é Belting, H. The End of the History of Art?, 3. 

” Ibid., 58. 
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à Machine Art of Tatlin [Arte Máquina de Tatlin}. A arte contemporânea, em 
contrapartida, nada tem contra a arte do passado, nenhum sentimento de 
que o passado seja algo de que é preciso se libertar e mesmo nenhum senti- 
mento de que tudo seja completamente diferente, como em geral a arte da 
arte moderna. É parte do que define a arte contemporânea que a arte do 
passado esteja disponível para qualquer uso que os artistas queiram lhe dar. 
O que não lhes está disponível é o espírito em que a arte foi realizada. O 
paradigma do contemporâneo é o da colagem tal como definida por Max 
Ernst, mas com uma diferença. Ernst disse que a colagem é “o encontro de 
duas realidades distantes em um plano estranho a ambas” .º A diferença é que 
não mais existe um plano estranho a realidades artísticas distintas, nem são 
essas realidades tão distantes uma da outra. Isso porque a percepção básica do 
espírito contemporâneo foi formada no princípio de um museu em que toda a 
arte tem o seu devido lugar, onde não há critério a priori sobre que aparência 
esta arte deve ter, e onde não há nenhuma narrativa à qual o conteúdo do 
museu tenha de se ajustar completamente. Os artistas de hoje não vêem os 
museus como repletos de arte morta, mas com opções artísticas vivas. O museu 
é um campo disponível para constantes reorganizações, e na verdade existe 
uma forma de arte emergente que usa o museu como repositório de materiais 
para colagem de objetos dispostos de tal modo que sugira ou apóie uma tese; 
é o que vemos na instalação de Fred Wilson, no Maryland Historical Museum, 
e, ainda, na notável instalação de Joseph Kosuth, The Play of the Unmentionable 
[O jogo do não mencionável] no Brooklyn Museum.” Mas o gênero é hoje 
quase um lugar-comum: o artista tem livre acesso ao museu e organiza, a 
partir de seus recursos, exposições de objetos sem qualquer conexão histórica 
ou formal entre eles, a não ser aquela fornecida pelo artista. De alguma forma 
o museu é causa, efeito e materialização das atitudes e práticas que definem o 
momento pós-histórico da arte, mas não pretendo por ora insistir nessa ques- 
tão. Em vez disso, quero voltar à distinção entre o moderno e o contemporã- 
neo, e discutir o seu aparecimento na consciência. Na verdade, foi o surgimento 
de certo tipo de autoconsciência que eu tinha em mente quando comecei a 
escrever sobre o fim da arte. 


8 Citado em William Rubin, Dada. Surrealism, and Their Heritage (New York: Museu de Arte Moderna, 
1968), p. 68. 
° Ver Lisa G. Corrin, Mining the Museum: An Installation Confronting History (Maryland Historical Society, 


Baltimore), e The Play of the Unmentionable: An Installation by Joseph Kosuth at the Brooklyn Museum (New 
York: New Press, 1992). 
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Em meu próprio campo, a filosofia, as divisões históricas foram estabelecidas 
grosso modo como segue: antiga, medieval e moderna. A filosofia “moderna” 
era comumente pensada como tendo se iniciado com René Descartes, e o que 
a distinguia era a peculiar reviravolta interna empreendida por Descartes — a 
sua famosa reversão para o “Eu penso” — em que a pergunta seria menos 
como as coisas são realmente e mais como alguém cuja mente foi estruturada 
de certa maneira é obrigado a pensar que elas são. Se as coisas realmente são 
como a estrutura de nossa mente exige que pensemos, não é algo que possa- 
mos afirmar. Mas isso nem tem tanta importância, pois não temos outro 
modo alternativo de pensá-las. Dessa forma, trabalhando de dentro para fora, 
por assim dizer, Descartes, e a filosofia moderna em geral, esboçou um mapa 
filosófico do universo cuja matriz seria a estrutura do pensamento humano. O 
que Descartes fez foi começar a trazer as estruturas de pensamento para a 
consciência, na qual poderíamos examiná-las criticamente e vir a entender, a 
um só e mesmo tempo, o que somos e como o mundo é, pois, se o mundo é 
definido pelo pensamento, o mundo e nós somos literalmente feitos um à 
imagem do outro. Os antigos simplesmente foram em frente tentando des- 
crever o mundo, sem atentar para os aspectos subjetivos que a filosofia mo- 
derna tornou centrais. Poderíamos parafrasear o maravilhoso título de Hans 
Belting falando sobre o ego antes da era do ego, para marcar a diferença entre 
a filosofia antiga e a moderna. Não que não houvesse outros egos antes de 
Descartes, mas o conceito de ego não definia a atividade da filosofia como um 
todo, como passou a fazer, com a sua revolução e até que a reversão para a 
linguagem viesse substituir a reversão para o ego. E como a reviravolta lin- 
güística!’ certamente substituiu as perguntas de que somos por perguntas 
sobre como falamos, existe uma continuidade inquestionável entre os dois 
estágios do pensamento filosófico, como foi sublinhado pela descrição de Noam 
Chomsky de sua própria revolução na filosofia da linguagem como “lingüísti- 
ca cartesiana”, !! substituindo ou ampliando a teoria cartesiana do pensamen- 
to inato com a postulação de estruturas lingüísticas inatas. 


1º Como título de uma coleção de ensaios elaborados por diversas mãos filosóficas, cada um representan- 
do um aspecto da mudança um tanto maciça da questão da substância para as questões de representação 
lingúística que marcaram a filosofia analítica do século XX, ver Rorty, R. The Linguistic Turn: Recent 
Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago Press, 1967). Rorty, é claro, realizou uma 
guinada contralinguística não muito depois dessa publicação. 

1 Chomsky, N. Cartesian Linguistics: A Chapter in the History of Rationalist Thought (New York: Harper 
and Row, 1966). 


CAPÍTULO UM 


Há uma analogia com a história da arte. O modernismo na arte represen- 
ta o limite antes do qual os pintores dedicaram-se a representar o mundo 
como este se apresentava, pintando pessoas, paisagens e acontecimentos his- 
tóricos como eles próprios se apresentavam ao olhar. Com o modernismo, as 
próprias condições de representação tornaram-se centrais, de modo que a arte 
de certa forma se tornou o seu próprio assunto. Essa foi precisamente a forma 
como Clement Greenberg definiu a questão em seu famoso ensaio de 1960, 
“Pintura modewgista”. “A essência do modernismo”, escreveu ele, “reside, tal 
como a vejo, no uso dos métodos característicos de uma disciplina para criti- 
car a própria disciplina, não para subvertê-la, mas para entrincheirá-la mais 
firmemente em sua área de competência.”'? O mais interessante é que 
Greenberg tomou como modelo do pensamento modernista o filósofo 
Immanuel Kant: “Por ter sido o primeiro a criticar os próprios meios da críti- 
ca, concebo Kant como o primeiro verdadeiro modernista”. Kant não via a 
filosofia como um acréscimo ao nosso conhecimento, mas muito mais como 
uma resposta à pergunta sobre a possibilidade do conhecimento. E creio que 
a visão correspondente na pintura teria sido nem tanto a de representar as 
aparências das coisas, mas a de responder como a pintura era possível. A 
pergunta, pois, passaria a ser: quem foi o primeiro pintor modernista, isto é, 
quem desviou a arte da pintura de sua agenda representativa para uma nova 
agenda, na qual os meios de representação se tornaram o objeto de representação? 

Para Greenberg, Manet se tornou o Kant da pintura modernista: “As pin- 
turas de Manet vieram a ser as primeiras pinturas modernistas em virtude da 
franqueza com que mostravam as superfícies planas sobre as quais eram pin- 
tadas”. E a história do modernismo avançou daí por meio dos impressionistas, 
“que negavam as camadas sobrepostas de pintura e os brilhos, para que o 
olho não pudesse duvidar de que as cores utilizadas eram feitas da tinta que 
vinha de tubos ou potes”, e para Cézanne, que “sacrificou a verossimilhança 
ou a exatidão para ajustar mais explicitamente o seu desenho e seu traço à 
forma retangular da tela”. E passo a passo, Greenberg construiu uma narrati- 
va do modernismo para substituir a narrativa da pintura representativa tradi- 
cional definida por Vasari. A monotonia, a consciência da cor e da pincelada, 
a forma retangular — tudo a que Meyer Shapiro se refere como “características 


sa Greenberg, C. “Modernist Painting”, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, ed. John 
O'Brian, vol. 4: Modernism with a Vengeance: 1957-1969, 85-93. Todas as citações do parágrafo em 
questão remetem ao mesmo texto. 
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não-mimeéticas” de pinturas que ainda poderiam ser residualmente miméticas 
— substituíram a perspectiva, o escorço, o chiaroscuro como pontos de progres- 
so numa seqüência evolutiva. A passagem da arte “pré-modernista” para a 
modernista, se concordarmos com Greenberg, foi a passagem das caracterís- 
ticas miméticas para as não-miméticas da pintura. Não é, como afirma 
Greenberg, que a pintura tenha se tornado ela própria não-objetiva ou abs- 
trata. Apenas as características representativas tornaram-se secundárias no 
modernismo, tendo sido fundamentais na arte pré-modernista. Grande parte 
do meu livro, voltado para as narrativas da história da arte, deve forçosamen- 
te ocupar-se com Greenberg como o grande narrador do modernismo. 

É importante que o conceito de modernismo, se Greenberg estiver certo, 
não é simplesmente o nome de um período estilístico que se inicia no último 
terço do século XIX, da mesma forma como maneirismo é o nome de um 
período estilístico que se inicia no primeiro terço do século XVI: a pintura 
maneirista sucede à renascentista e é seguida pela do período barroco, por sua 
vez sucedido pelo rococó, que é seguido pelo neoclassicismo, que é sucedido 
pelo romântico. Essas foram mudanças profundas no modo como a pintura 
representa o mundo, mudanças — pode-se dizer — na coloração e no humor, 
que se desenvolvem a partir de seus predecessores e em algum grau em reação 
a eles, bem como em resposta a todos os tipos de força extra-artísticas na 
história e na vida. Minha percepção é a de que o modernismo não segue o 
romantismo dessa maneira, ou não meramente: ele é marcado por uma as- 
censão a um novo nível de consciência, que se reflete na pintura como um 
tipo de descontinuidade, quase como se enfatizasse que a representação 
mimética se tornou menos importante do que algum tipo de reflexão sobre os 
meios e métodos de representação. A pintura começa a parecer inadequada, 
ou forçada (em minha cronologia particular, Van Gogh e Gaughin foram os 
primeiros pintores modernistas). Com efeito, o modernismo se posiciona a 
certa distância da história da arte anterior, e creio que da mesma maneira que 
os adultos, nas palavras de São Paulo, “põem de lado as coisas de criança”. A 
questão é que “moderno” não significa simplesmente “o mais recente”. 

Significa, mais exatamente, na filosofia como na arte, uma noção de estra- 
tégia, de estilo e de agenda. Se fosse apenas uma noção temporal, toda a 
filosofia contemporânea a Descartes ou Kant e toda a pintura contemporânea 
a Manet e Cézanne seriam modernistas, mas na verdade o que se teve foi uma 
boa quantidade de filosofias, nas palavras de Kant, “dogmáticas”, nem um 
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pouco relacionadas às questões que definiam o programa crítico por ele pro- 
posto. A maior parte dos filósofos contemporâneos de Kant, mas, diferente- 
mente dele, pré-críticos, caíram no esquecimento, exceto os historiadores da 
filosofia. Embora nos museus continue a haver lugar para a pintura que, con- 
temporânea ao modernismo, não é ela própria modernista — por exemplo, a 
pintura acadêmica francesa, que procedia como se Cézanne nunca tivesse exis- 
tido, ou, mais tarde, o surrealismo, que Greenberg fez o possível para supri- 
mir, ou recorrendo à linguagem psicanalítica dos críticos de Greenberg, 
Rosalind Krauss e Hal Foster, para “reprimir” — não há espaço para o 
surrealismo na grande narrativa do modernismo que o varreu ao ultrapassá- 
lo, no que veio a ser conhecido como “expressionismo abstrato” (um rótulo 
que desagrada a Greenberg), e após pela abstração de campos de cores, ponto 
em que, embora a narrativa não necessariamente tenha terminado, o próprio 
Greenberg se deteve. O surrealismo, como a pintura acadêmica, encontra-se, 
de acordo com Greenberg, “além do limite da história”, para usar uma ex- 
pressão que encontrei em Hegel. Ele aconteceu, mas não foi parte significati- 
va do progresso. Se fôssemos sarcásticos, como eram os críticos formados na 
invectiva greenberguiana, diríamos que não era verdadeiramente arte, decla- 
ração que demonstra até que ponto a identidade da arte estava internamente 
ligada à participação em uma narrativa oficial. Hal Foster escreve: “Abriu-se 
um espaço para o surrealismo: um impensé dentro da antiga narrativa, ele 
tornou-se um ponto privilegiado para a crítica contemporânea dessa narrati- 
va”.!í Parte do que significa o “fim da arte” é a libertação do que se encontra- 
va para além do limite, em que a própria idéia de um limite — uma barreira — 
é excludente, como era a Grande Muralha da China, construída para manter 
as hordas mongóis do lado de fora, ou como o Muro de Berlim foi erigido, a 
fim de manter a inocente população socialista protegida das toxinas do capi- 
talismo. (O grande pintor irlando-americano Sean Scully se delicia com o fato 
de que “o limite” [he pale} refere-se ao Irish Pale, enclave situado na Irlanda, 
que faz dos irlandeses estrangeiros em sua própria terra) Na narrativa moder- 
nista, a arte para além do limite ou não faz parte da varredura da história ou 
é uma reversão a alguma forma antiga de arte. Kant certa vez falou de seu 
próprio tempo — a Era da Ilustração — como “a humanidade chegando à ma- 


3 Krauss, R. E. The Optical Unconscious (Cambridge, MIT Press, 1993); Foster, H. Compulsive Beanty 
(Cambridge, MIT Press, 1993). 
4 Greenberg, C. The Collected Essays and Criticism, &:xiii. 
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turidade”. Greenberg pode ter pensado na arte nesses mesmos termos, vendo 
no surrealismo um tipo de regressão estética, uma reafirmação de valores da 
infância da arte, habitada por monstros e ameaças assustadoras. Para ele, 
maturidade significava “pureza”, no sentido do termo que o relaciona exata- 
mente ao que Kant pretendia com a idéia de “pureza” no título de sua Crítica 
da razão pura. Esta era a razão aplicada a ela mesma, sem nenhum outro 
tema. A arte pura foi, de maneira análoga, a arte aplicada à arte. E o surrealismo 
era quase que a materialização da impureza, ligado como estava aos sonhos, 
ao erotismo, ao inconsciente e, na visão de Foster, ao “sinistro”. Mas, sendo 
assim, pelo critério de Greenberg, a arte contemporânea é impura — e é sobre 
isso que quero falar agora. 

Da mesma forma que “moderno” não é simplesmente um conceito tem- 
poral, significando, digamos, “o mais recente”, tampouco “contemporâneo” é 
um termo temporal, significando tudo o que esteja acontecendo no presente 
momento. E assim como a passagem do “pré-moderno” para o “moderno” foi 
tão insidiosa quanto a passagem, nos termos de Hans Belting, da imagem 
anterior à era da arte para a imagem na era da arte, de modo que os artistas 
praticavam arte moderna sem perceber que faziam algo de gênero diferente, 
até que retrospectivamente começou a evidenciar-se que uma mudança signi- 
ficativa havia acontecido, assim, de maneira semelhante, isso aconteceu com 
a passagem da arte moderna para a contemporânea. Por muito tempo, creio 
eu, “arte contemporânea” teria sido apenas a arte moderna que está sendo feita 
agora. O moderno, apesar de tudo, implica uma diferença entre o agora e o 
“ainda há pouco”: a expressão não teria qualquer utilidade se as coisas perma- 
necessem sempre e em ampla medida as mesmas. Isso implica uma estrutura 
histórica e tem um sentido mais forte do que o termo “mais recente”. “Con- 
temporânco”, em seu sentido mais óbvio, significa simplesmente o que está 
acontecendo agora: a arte contemporânea seria a arte produzida por nossos 
contemporâneos. Certamente, ela não teria passado pelo teste do tempo. Mas 
para nós ela teria certo significado que mesmo a arte moderna que tivesse 
passado pelo teste não teria: ela seria a “nossa arte” de um modo particular- 
mente íntimo. Mas como a história da arte evoluiu internamente, a contem- 
porânea passou a significar uma arte produzida dentro de certa estrutura de 
produção jamais antes vista em toda a história da arte — creio eu. Da mesma 
forma que o “moderno” veio a denotar um estilo e mesmo um período, e não 
apenas arte recente, “contemporâneo” passou a designar algo mais do que sim- 
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plesmente a arte do momento presente. Em meu ponto de vista, além do 
mais, designa menos um período do que o que acontece depois que não há 
mais períodos em alguma narrativa mestra da arte, e menos um estilo de 
fazer arte do que um estilo de usar estilos. É claro que existe arte contempo- 
rânea em estilos de um tipo jamais antes visto, mas não quero abordar esse 
assunto no atual estágio de minha discussão. Tudo o que pretendo é alertar o 
leitor para o meu esforço em traçar uma distinção bastante precisa entre “mo- 
derno” e “contemporâneo”! 

Não penso especialmente na distinção que foi claramente traçada quando 
me mudei para Nova York pela primeira vez, no final da década de 1940, 
quando a “nossa arte” era a arte moderna, e o Museu de Arte Moderna nos 
pertencia de modo bem pessoal. Por certo que muito da arte que estava sendo 
feita ainda não havia sido exposta naquele museu, mas na época não nos 
apercebíamos, no grau em que a questão era pensada afinal de contas, que a 
última fosse contemporânea em um sentido que a distinguia da moderna. 
Parecia-nos uma disposição completamente natural que algo dessa arte cedo 
ou tarde encontraria o seu caminho no “Moderna”, e que essa disposição con- 
tinuaria indefinidamente, a arte moderna tendo vindo para ficar, sem, de 
forma alguma, ter formado um cânone fechado. E certamente não era fecha- 
do em 1949, quando a revista Life sugeriu que Jackson Pollock poderia ser o 
maior pintor americano vivo. Para muitos, entre os quais me incluo, está 
fechado hoje em dia, e significa que em algum lugar entre aquele tempo e 
nossos dias surgiu uma distinção entre o contemporâneo e o moderno. O 
contemporâneo deixou de ser moderno a não ser no sentido do “mais recen- 
te”, e o moderno passou a parecer cada vez mais um estilo que floresceu de 
aproximadamente 1880 até algum momento da década de 1960. Acho que 
se poderia mesmo dizer que alguma arte moderna continuava a ser produzida 
depois disso — uma arte que permanecia sob os imperativos estilísticos do 
modernismo — mas aquela arte não seria realmente contemporânea, exceto, 
novamente, no sentido estritamente temporal do termo. Pois quando o perfil 
estilístico da arte moderna se revelou, ele o fazia porque a própria arte con- 
temporânea revelava um perfil muito diferente do da arte moderna. Isso ten- 
dia a inserir o Museu de Arte Moderna em uma espécie de engessamento que 
ninguém poderia antecipar quando ele era o lar da “nossa arte”. O 


15 “O problema da condição da arte moderna em relação ao da contemporânea exige da disciplina uma 
atenção geral — acreditar no pós-modernismo ou não” (Belting, H. The End of the History of Art? , xii). 
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engessamento devia-se ao fato de que o “moderno” tinha um sentido estilístico 
e um temporal. A ninguém teria ocorrido que esses estilos pudessem entrar 
em conflito, que a arte contemporânea deixaria de ser arte moderna. Mas 
hoje, à medida que nos aproximamos do fim do século, o Museu de Arte 
Moderna deve decidir se pretende adquirir arte contemporânea que não seja 
moderna, e assim se tornar um museu de arte moderna no sentido estrita- 
mente temporal, ou se continuará com um acervo exclusivo de arte 
estilisticamente moderna, cuja produção se tornou rarefeita até o ponto, tal- 
vez, de uma escassez, deixando de ser representativa do mundo contemporâneo. 

Em todo caso, a distinção entre o moderno e o contemporâneo não se fez 
clara até meados das décadas de 1970 e 1980. Por muito tempo a arte con- 
temporânea continuaria a ser “a arte moderna produzida por nossos contem- 
porâneos”. A certa altura ficou claro que não mais se tinha um modo satisfatório 
de pensar, como ficou evidente pela necessidade de se inventar o termo “pós- 
moderno”. Esse termo em si mesmo denunciava a relativa fraqueza do termo 
“contemporâneo” como passível de comunicar um estilo. Parecia-se muito 
mais a um termo meramente temporal. Mas talvez “pós-moderno” fosse um 
termo demasiadamente forte, por demais intimamente identificado com cer- 
to campo da arte contemporânea. Na verdade, o termo “pós-moderno” de 
fato pareceu a mim designar certo estilo que podemos aprender a reconhecer, 
do mesmo modo como aprendemos a reconhecer exemplos do barroco ou do 
rococó. É um termo que tem algo do “camp”, que Susan Sontag transferiu do 
idioleto gay para o discurso comum em um famoso ensaio. 'é Após a leitura 
desse ensaio, pode-se bem aderir ao hábito de classificar objetos camp, da 
mesma forma que me parece possível classificar objetos pós-modernos, talvez 
com alguma dificuldade nos casos-limite. Mas é isso que ocorre com a maio- 
ria dos conceitos, de maneira estilística ou de qualquer outro modo, e com 
capacidades de reconhecimento em seres humanos e em animais. No livro de 
Robert Venturi, de 1966, Complexity and Contradiction in Architecture (Com- 
plexidade e contradição em arquitetura] há uma fórmula interessante: “ele- 
mentos que são mais híbridos do que ‘puros’, contaminados em vez de “lim- 
pos”, 'ambíguos' em vez de ‘articulados’, ‘perversos’, bem como 'interessan- 
tes”. Seria possível classificar as obras de arte usando essa fórmula, e quase 
que certamente se teria um monte delas como obras pós-modernas, e isso de 


'* Sontag, S. “Notes on Camp”, Against Interpretation (New York, Laurel Books, 1966), 277-93. 
T Venturi, R. Complexity and Contradiction in Architeture, 2. edição (Nova York: Museu de Arte Moderna, 1977). 
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uma maneira bastante homogênea. Entre eles se teria as obras de Robert 
Rauschenberg, as pinturas de Julian Schnabel e David Salle, e, posso supor, a 
arquitetura de Frank Gehry. Mas a maior parte da arte contemporânea seria 
mesmo deixada de lado — incluindo as obras de Jenny Holzer ou as pinturas 
de Robert Mangold. Tem-se sugerido que talvez devêssemos falar simples- 
mente de pós-modernismos. Tão logo o fizermos, porém, perderemos a habili- 
dade de reconhecer, a capacidade de classificar e a percepção de que o pós- 
modernismo marca um estilo específico. Poderíamos tirar proveito da palavra 
“contemporâneo” para cobrir quaisquer disjunções de pós-modernismos que 
se quisesse cobrir, mas então novamente ficaríamos com a sensação de não 
possuir um estilo identificável, de que não há nada que não se ajuste. Mas que 
na verdade é a marca das artes visuais desde o final do modernismo, que como 
período se define pela falta de uma unidade estilística, ou pelo menos do tipo 
de unidade estilística que pode ser alçada à condição de critério e utilizada 
como base para o desenvolvimento de uma capacidade de reconhecimento — 
e que, consequentemente, não há possibilidade de um direcionamento narra- 
tivo. É por isso que eu prefiro chamá-la simplesmente de arte pós-histórica. 
Qualquer coisa jamais feita poderia ser feita hoje e ser um exemplo de arte 
pós-histórica. Por exemplo, um artista apropriacionista como Mike Bildo 
poderia mostrar uma série de Piero della Francesca na qual houvesse uma 
apropriação de todo o corpus de sua obra. Piero certamente não é um artista 
pós-histórico, mas Bildo o é, e um apropriacionista suficientemente hábil 
para que seus Pieros e as pinturas de Piero possam parecer tão semelhantes 
quanto ele gostaria de fazê-las parecer — e, assim como o seu Piero, os seu 
Morandis parecer com Morandis, os seus Picassos, com Picassos, e os seus 
Warhols, com Warhols. No entanto, num sentido relevante, que não se pode 
crer facilmente acessível ao olhar, quanto ao estilo os Pieros de Bildo teriam 
mais em comum com as obras de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy 
Sherman e Sherrie Levine do que com os próprios pares estilísticos de Piero. 
Assim, o contemporâneo é, de determinada perspectiva, um período de de- 
sordem informativa, uma condição de perfeita entropia estética. Mas é tam- 
bém um período de impecável liberdade estética. Hoje não há mais qualquer 
limite histórico. Tudo é permitido. Mas isso torna mais impositivo tentar 
compreender a transição histórica da arte moderna para a pós-histórica. E 
sinaliza a urgência de se tentar entender a década de 1970, um período, à sua 
própria maneira, tão obscuro quanto o século X. 
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A década de 1970 foi um período em que, ao que tudo indicava, a história 
tinha perdido o seu rumo. E havia perdido o rumo porque nada que pudesse 
se parecer com uma direção discernível parecia surgir. Se pensarmos em 1962 
como um marco do fim do expressionismo abstrato, teremos então diversos 
estilos sucedendo-se uns aos outros em vertiginosa proporção: pintura de cam- 
pos de cor, abstração hard-edged, neo-realismo francês, pop, op, minimalismo, 
arte povera e o que veio a ser chamado de Nova Escultura, que incluía Richard 
Serra, Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva Hesse, Barry Le Va e a arte conceitual 
da época. Após seguiram-se dez anos que pareceram ser de nenhuma contri- 
buição. Houve movimentos esporádicos como o Pattern e o Decoration, mas 
ninguém imaginava que estes viessem a gerar o tipo de energia estilística 
estrutural das imensas sublevações da década de 1960. Então, no início da 
década de 1980, de repente surgiu o neo-expressionismo, proporcionando às 
pessoas o sentimento de que uma nova direção havia sido encontrada. E en- 
tão, de novo a sensação de que nada acontecera, pelo menos no que diz res- 
peito às direções históricas. E surgiu o sentimento de que a ausência de dire- 
ção era o traço que definia o novo período, e de que o neo-expressionismo era 
menos uma direção do que a miragem de uma direção. Recentemente, as 
pessoas começaram a sentir que os últimos 25 anos, um período de incrível 
produtividade experimental no campo das artes visuais, sem nenhuma dire- 
ção narrativa única a partir da qual outras pudessem ser excluídas, estabiliza- 
ram-se como norma. 

A década de 1960 foi um paroxismo de estilos, e no decorrer dela, com as 
controvérsias, ao que me parece — e isto foi, em primeiro lugar, o fundamento 
de meu discurso sobre o “fim da arte” — aos poucos foi ficando claro, primeiro 
por meio dos nouveaux realistes e do pop, que não havia uma forma especial 
para a aparência das obras de arte em contraste com o que eu havia designado 
“coisas meramente reais”. Para usar o meu exemplo favorito, nada precisa 
marcar externamente a diferença entre a Brillo Box de Andy Warhol e as 
caixas de Brillo do supermercado. E a arte conceitual demonstrou que não era 
preciso nem mesmo ser um objeto visual palpável para que algo fosse uma 
obra de arte visual. Isso significava que não se poderia mais ensinar o signifi- 
cado da arte por meio de exemplos. Significava que, no que se refere às apa- 
rências, tudo poderia ser uma obra de arte e também significava que, se fosse 
o caso de descobrir o que era a arte, seria preciso voltar-se da experiência do 
sentido para o pensamento. Seria, em resumo, preciso voltar-se para a filosofia. 
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Em uma entrevista de 1969, o artista conceitual Joseph Kosuth defendeu 
que o único papel para um artista na época “seria o de investigar a natureza 
da arte em si mesma”.!'º Essa afirmação soa de modo extraordinariamente 
semelhante à linha em Hegel que serviu de suporte para meus próprios pon- 
tos de vista sobre o fim da arte: “A arte nos convida a uma consideração 
intelectual, e isso não com o intuito de criar a arte novamente, mas para 
conhecer filosoficamente o que é arte”. Joseph Kosuth é um artista com 
conhecimento filosófico em um nível excepcional, tendo sido um dos poucos 
artistas que, em atividade nas décadas de 1960 e 1970, teve condições para 
empreender uma análise filosófica da natureza geral da arte. De fato, foram 
relativamente poucos os filósofos da época que estavam preparados para fazê- 
lo, justamente porque pouquíssimos dentre eles poderiam ter imaginado a 
possibilidade de a arte ser produzida numa oposição tão vertiginosa. À ques- 
tão filosófica da natureza da arte era, ao contrário, algo que surgia no âmbito 
da própria arte quando os artistas pressionados por fronteiras e mais frontei- 
ras, descobriam que todas elas cediam. Qualquer artista comum da década de 
1960 tinha esse vívido senso dos limites, todos levados por alguma definição 
de arte tacitamente filosófica, e a sua anulação conduziu-nos à situação em 
que hoje nos encontramos. Diga-se de passagem, esse mundo não é o mais 
fácil de se viver, e isso explica por que a realidade política do presente parece 
consistir em traçar e definir fronteiras sempre que possível. No entanto, foi 
somente na década de 1960 que uma filosofia da arte séria se fez possível, que 
não se fundamentasse em fatos puramente locais — por exemplo, que arte 
fosse essencialmente pintura e escultura. Somente quando ficou claro que 
tudo poderia ser uma obra de arte foi que se pôde pensar a arte filosoficamen- 
te. Só então surgiu a possibilidade de uma filosofia da arte geral e verdadeira. 
Mas, e quanto à arte em si mesma? E o que dizer de “Art after Philosophy” 
[Arte segundo a filosofia] — para fazer uso do título do ensaio de Kosuth — 
que para lograr o intento pode ser na verdade ele próprio uma obra de arte? E 
quanto à arte depois do fim da arte, considerando que por “fim da arte” quero 
dizer “após a escalada para a auto-reflexão filosófica?” Em que uma obra de 
arte pode consistir de qualquer objeto a que se atribua o status de arte, susci- 
tando a pergunta “Por que sou uma obra de arte?” 

18 Kosuth, J. "Art after Philosophy”, Studio International (Outubro 1969), republicação em Meyer, U. 
Conceptual Art (New York: E. P. Dutton, 1972), 155-70. 


1 Hegel, G. W. F. Hegel's Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad. de T. M. Knox (Oxford: Clarendon Press, 
1975), IL. 
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Com essa pergunta, deu-se por encerrada a história do modernismo. E 
terminou porque o modernismo era demasiadamente local e excessivamente 
materialista, preocupado com forma, superfície, pigmento e coisas afins pas- 
síveis de definir a pintura em sua pureza. À pintura modernista, tal como 
Greenberg a definiu, poderia se limitar à pergunta “O que é que eu tenho e 
que nenhum outro tipo de arte pode ter?” E a escultura se fazia o mesmo tipo 
de interrogação. Mas o que isso nos fornece não é nenhum quadro geral do 
que a arte é, mas tão-somente do que algumas das artes, talvez as historica- 
mente mais importantes, eram em essência. Qual a pergunta que a Brillo Box 
de Warhol faz, ou um dos múltiplos de quadrado de chocolate grudado a um 
pedaço de papel de Beuys? O que Greenberg fizera foi identificar certo estilo 
local de abstração com a verdade filosófica da arte, quando a verdade filosófi- 
ca, uma vez encontrada, teria de ser consistente com a arte aparecendo em 
todas as formas possíveis. 

O que sei é que os paroxismos aquietaram na década de 1970, sugerindo 
que a intenção interna da história da arte seria chegar a uma concepção filo- 
sófica de si mesma e que os últimos estágios daquela história eram, de algum 
modo, os mais difíceis de se superar, como se a arte buscasse romper as mem- 
branas externas mais resistentes e, então, se tornasse ela mesma, neste pro- 
cesso, paroxística. Mas agora que o invólucro fora rompido, e que pelo menos 
se chegou a um vislumbre da autoconsciência, aquela história terminou, li- 
bertando-se de um fardo que agora poderia ser transferido para os filósofos, 
para que o carregassem. E os artistas, liberados do peso da história, ficavam 
livres para fazer arte da maneira que desejassem, para quaisquer finalidades 
que desejassem ou mesmo sem nenhuma finalidade. Essa é a marca da arte 
contemporânea, e não é para menos que, em contraste com o modernismo, 
não existe essa coisa de estilo contemporâneo. 

Penso que o fim do modernismo ocorreu na hora certa. Pois o mundo 
artístico da década de 1970 era repleto de artistas empenhados em agendas 
que nada tinham que ver com o pressionar os limites da arte ou com um 
prolongamento da história da arte, mas com colocar a arte a serviço desse ou 
daquele objetivo pessoal ou político. E os artistas possuíam toda a herança da 
história da arte com a qual trabalhar, inclusive a história da avant-garde, que 
colocou à disposição do artista as fantásticas possibilidades que a avant-garde 
havia desenvolvido e que o modernismo tudo fez para reprimir. A meu ver, a 

principal contribuição artística da década foi o surgimento da imagem apro- 
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priada — a apropriação de imagens com sentido e identidade estabelecidos, 
conferindo-lhes um sentido e uma identidade novos. Como qualquer imagem 
poderia ser apropriada, segue-se imediatamente que não poderia haver uni- 
formidade estilística perceptual entre as imagens apropriadas. Um de meus 
exemplos favoritos é a contribuição de Kevin Roche, em 1992, ao Jewish 
Museum em Nova York. O velho Jewish Museum era apenas a mansão 


Warburg na Quinta Avenida, com suas associações baroniais e as referências 


aos Anos Dourados (Gilded Age, expressão criada por Mark Twain). Kevin 
Roche tomou a brilhante decisão de duplicar o velho Jewish Museum, e o 
olho é incapaz de detectar qualquer diferença. Mas o edifício é um perfeito 
exemplar da era pós-moderna: um arquiteto pós-moderno pode projetar um 
edifício que se assemelhe a um castelo maneirista. A solução arquitetônica 
deve ter agradado tanto os curadores mais conservadores e nostálgicos quan- 
to os mais avant-garde e contemporâneos, obviamente por razões bem distin- 
tas. 

Essas possibilidades artísticas não são mais do que concretizações e aplica- 
ções da imensa contribuição filosófica da década de 1960 à autocompreensão 
da arte: que as obras de arte podem ser imaginadoa, ou de fato produzidas, 
que se pareçam exatamente com meras coisas reais, que não têm nenhuma 
pretensão à condição de arte, justamente porque essa condição impossibilita a 
definição de obras de arte com base em certas propriedades visuais que elas 
possam ter. Não há nenhuma limitação a priori de como as obras de arte 
devem parecer — elas podem assumir a aparência de qualquer coisa. Isso por si 
só deu por encerrada a agenda modernista, não sem antes provocar a destrui- 
ção da instituição central do mundo da arte, isto é, o museu de belas-artes. À 
primeira geração de grandes museus americanos tinha como ponto pacífico 
que o seu conteúdo seriam tesouros de grande beleza visual e que os visitantes 
adentrariam a arca do tesouro para estar em presença da verdade espiritual da 
qual o visualmente belo era uma metáfora. A segunda geração, da qual o 
Museu de Arte Moderna é o grande exemplar, assumiu que a obra de arte 
deve ser definida em termos formalistas e apreciada sob a perspectiva de uma 
narrativa não muito diferente da antecipada por Greenberg: uma história 
progressiva linear que o visitante teria que superar, aprendendo a apreciar a 
obra de arte juntamente com o aprendizado das sequências históricas. Nada 
poderia distrair do interesse visual formal das próprias obras. Mesmo as mol- 
duras dos quadros foram eliminadas porque consideradas distrações, ou tal- 
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vez como concessões a uma agenda ilusionista que o modernismo tornara 
coisa do passado: as pinturas deixavam de ser janelas para cenas imaginadas, 
convertendo-se em objetos em si mesmos, ainda que tivessem sido concebi- 
das como janelas. Acaba sendo fácil compreender por que o surrealismo teve 
de ser reprimido à luz dessa experiência: o seu efeito seria por demais 
perturbador, para não dizer irrelevantemente ilusionista. As obras tinham 
todo o espaço para elas próprias em galerias esvaziadas de qualquer coisa que 
não fosse as próprias obras. 

Em todo o caso, com a chegada à maturidade filosófica da arte, a visibili- 
dade diminuiu como pouco relevante para a essência da arte, do mesmo modo 
que a beleza. À arte para existir não precisa nem mesmo ser um objeto para 
ser contemplado, e, havendo objetos em uma galeria, eles podem se parecer 
com qualquer coisa. A esse respeito, são dignos de nota três ataques a museus 
instalados. Quando Kirk Varnedoe e Adam Gopnick admitiram o pop nas 
galerias do Museu de Arte Moderna na mostra “High and Low” de 1990, 
houve uma conflagração entre os críticos. Quando Thomas Krenz se desfez 
de um Kandinsky e de um Chagall para adquirir parte da coleção Panza, boa 
parte dela sendo conceitual e grande parte não-existente como objeto, houve 
outra conflagração entre os críticos. E quando, em 1993, o Whitney reuniu 
em uma Bienal um conjunto de obras que realmente caracterizava o caminho 
tomado pelo mundo da arte após o fim da arte, a expansão da hostilidade da 
crítica — da qual, tenho de admitir, tomei parte — foi, por um fator inestimá- 
vel, sem precedentes na história das polêmicas da Bienal. O que quer que seja 
a arte, ela já não é basicamente algo para ser visto. Para ser olhado fixamente, 
talvez, mas não basicamente para ser visto. Nessa perspectiva, o que um 
museu pós-histórico pode fazer, ou ser? 

É preciso deixar claro que existem pelo menos três modelos, dependendo 
do tipo de arte com que estamos lidando, e dependendo de ser beleza, forma, 
ou do que eu denomino envolvimento que define a nossa relação com ela. A 
arte contemporânea é por demais pluralista em intenção e realização para se 
permitir ser apreendida em uma única dimensão, e pode-se mesmo argumen- 
tar que boa parte dela é incompatível com as restrições de um museu e que 
exige uma outra geração de curadores, completamente diferente, uma que 
contorne as estruturas do museu como um todo, com o intuito de comprome- 
ter a arte diretamente com as vidas de pessoas que não vêem razão em usar O 
museu nem como a arca do tesouro da beleza nem como santuário da forma 
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espiritual. Para um museu se comprometer com esse tipo de arte, ele tem de 
renunciar boa parte da estrutura e da teoria que definem o museu segundo 
suas outras duas modalidades. 

Mas o próprio museu é apenas parte da infra-estrutura da arte que cedo 
ou tarde terá de lidar com o fim da arte e com a arte depois do fim da arte. O 
artista, a galeria, as práticas de história da arte e a disciplina da estética filo- 
sófica devem todos, de um modo ou de outro, ceder espaço e se tornar dife- 
rentes, talvez muito diferentes, do que foram até agora. Espero poder contar 
parte da história filosófica nos capítulos que seguem. À história institucional 


terá de esperar pela própria história. 


INTRODUÇÃO: MODERNO, PÓS-MODERNO E CONTEMPORÂNEO 


21 


LM PARTS 


TOR RAFIA 


GENTILMENTI 


CENIE 


(196I) POS AD REMIHarDt 


a Poa MOY 


tO osat TUA, MT xa” 


LEE NSTEES 


CaBINTO 


DA FOTO TUN Mar Vion 


Oae o 


CAPITULO DOIS 


Três décadas após o fim da arte 


TRANSCORREU TODA UMA DÉCADA desde a publicação, por 
mim, de um ensaio que tentava situar as artes visuais em algum tipo de 
perspectiva histórica, para que me ocorresse que o ano de surgimento do 
ensaio — 1984 — tinha um significado simbólico que poderia dar o que pensar 
a alguém que se aventurasse nas águas incertas da previsão histórica. De 
maneira um tanto provocadora, © ensaio recebeu o titulo de “The End of 
Art”, e, por mais dificil que fosse para alguém de nenhum modo familiariza- 
do com a vaga sem precedentes na atividade artística daquele ano e por al- 
guns anos seguintes acreditar, na verdade minha intenção era anunciar que 
havia ocorrido algum tipo de encerramento no desenvolvimento histórico da 
arte, que uma era de surpreendente criatividade, com uma duração de apro- 
ximadamente seis séculos no Ocidente, havia chegado a um fim, e que, qual- 
quer que fosse o tipo de arte a ser desenvolvido a partir de então, seria marca- 
do pelo que eu estava preparado para chamar de caráter pós-bistórico. Contra o 
pano de fundo de um mundo artístico cada vez mais próspero — no qual, de 
súbito, não mais parecia necessário que os artistas vivessem um periodo de 
obscuridade, pobreza e sofrimento, que exigia o mito familiar da biografia 
paradigmárica dos artistas, no qual pintores recém-saídos de escolas de arte 
como o Instituto de Artes da Califórnia e Yale antecipavam imediatos reco- 
nhecimento è satisfação material — a minha afirmação deve ter soado tão in- 
congruentemente fora de sintonia quanto os prognósticos urgentes sobre o 
fim imanente do mundo, inspirados pelo Livro das Revelações. Contrastando 
com o mercado das artes exultante e até mesmo febril de meados da década 
de 1980, que alguns comentaristas ressentidos, mas não de todo equivoca- 
dos, compararam na época à celebre mania da tulipa que inundou a proverbi 
al parcimônia e prudência dos holandeses com uma espécie de febre 
especulativa, o mundo da arte de meados da década de 1990 é um cenário 
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melancólico e comedido. Artistas que aguardavam ansiosamente um estilo de 


vida com bens imóveis principescos e restaurantes luxuosos passaram a dis- 


putar cargos de professores que de alguma forma lhes permitissem enfrentar 
o que na verdade poderia ser um longo e árido período. 

Mercados são mercados, guiados pela lei da oferta e da procura, mas as 
procuras estão sujeitas a determinantes causais próprios, e não é absurdo pen- 
sar que o complexo de determinantes causais responsáveis pelo apetite por 
aquisição de arte na década de 1980 talvez jamais volte a se recombinar como 
naquela década, compelindo um grande número de pessoas a pensar em pos- 
suir arte como algo inerente à sua visão de um estilo de vida significativo. Até 
onde se pode vislumbrar, os fatores que se combinavam para inflacionar o 
preço das tulipas acima de qualquer expectativa razoável da Holanda do sé- 
culo XVII jamais tornaram a incidir exatamente daquela maneira. E claro 
que continuou a haver um mercado de tulipas, flutuante à medida que aque- 
las flores subiam e caíam nas preferências dos jardineiros, assim pode-se supor 
que haverá sempre um mercado de arte, com um movimento de ascensões e 
quedas nas reputações individuais, que é bastante familiar aos estudiosos da 
história do gosto e da moda. Colecionar arte pode não implicar um retroceder 
no tempo histórico como a jardinagem, mas colecionar talvez esteja tão pro- 
fundamente arraigado no psiquismo humano quanto a jardinagem está — e 
afinal, não estou falando de agricultura, mas de jardinagem como forma de 
arte. Mas o mercado de arte talvez jamais volte a ser o que foi da década de 
1980, e as expectativas de artistas e galeristas daquele tempo talvez jamais 
voltem a ser razoáveis. É claro que outras constelações de causas podem pro- 
duzir um mercado com aparência semelhante, mas o que pretendo ressaltar é 
que, diferentemente dos ciclos naturais de ascensão e queda inerentes ao con- 
ceito de mercado, essa ocorrência seria estritamente imprevisível, como, por 
exemplo, a abrupta intervenção de um meteorito na órbita ordenada dos 
planetas que compõem o sistema solar. 

Mas a tese sobre o fim da arte nada tem que ver com mercados, ou, por 
falar nisso, com o tipo de caos histórico exemplificado pela emergência do 
meteórico mercado de arte dos anos 80. A dissonância entre a minha tese e o 
vigoroso mercado da década de 1980 é tão pouco relevante para a minha tese 
sobre o fim da arte quanto o fim daquele mercado na presente década — que 
pode erroneamente sugerir sua confirmação. Então, o que poderia confirmar, 
ou não, a dissonância? Isso nos faz retornar à importância simbólica do ano de 
1984 na história do mundo. 
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O que quer que os anais e as crônicas da história do mundo tenham regis- 
trado como acontecimentos de 1984, aquele que de longe pode ser tomado 
como o mais importante acontecimento naquele ano foi um não-aconteci- 
mento, exatamente como o acontecimento mais importante do ano 1000 
d.C. foi a não ocorrência do fim do mundo, contrariando o que os visionários 
supunham com base no Livro das Revelações. O que não aconteceu em 1984 
foi o estabelecimento de um Estado político de atuação em esfera mundial 
semelhante ao que o 1984 de George Orwell previa como praticamente ine- 
vitável. Na verdade, 1984 revelou-se tão diferente do 1984 previsto para ele 
que, uma década mais tarde, não se podia senão imaginar como uma predição 
sobre o fim da arte enfrentava a realidade histórica como nós a experimenta- 
mos uma década depois de ter sido feira: se o achatamento das curvas da 
produção e da procura artística não pode ser levado em conta contra ela, o 
que poderia? Orwell introduziu uma analogia de linguagem — o “como 1984” 
— que os leitores de sua ficção não teriam dificuldade em aplicar a certas 
flagrantes invasões de governos em assuntos privados. Mas, no alvorecer da- 
quele ano, a analogia precisaria ser parafraseada em seu “como 1984” — como 
a representação romanceada da história em vez de como a própria história, e 
a discrepância entre uma e outra certamente teria assombrado Orwell em 
1948 (1984 com os dois últimos dígitos invertidos), quando o prognóstico da 
ficção parecia de tal maneira inscrito na trama política da história mundial 
que o frio terror desumanizado de um futuro totalitário parecia um destino 
que nada poderia impedir ou abortar. A realidade política de 1989, quando 
os muros caíram e a política européia tomou uma direção que dificilmente 
poderia ser imaginada, mesmo ficcionalmente em 1948, nem mesmo poderia 
ser vislumbrada no mundo de 1984, exceto que o mundo era ele próprio um 
lugar mais tranquilo e menos ameaçador. A aterradora linguagem dos testes 
nucleares, mediante a qual as superpotências hostis enviavam sinais de uma 
para outra quando uma delas fazia algo que fosse percebido como ameaçador 
pela outra, havia sido substituída pela linguagem não menos simbólica da 
troca de exposições de pinturas impressionistas e pós-impressionistas. Depois 
da Segunda Guerra Mundial, as exposições oficiais de tesouros nacionais cons- 
tituíram um gesto padrão pelo qual uma nação expressava à outra que as 
hostilidades haviam terminado e que podiam confiar uma à outra objetos de 
inestimável valor. É difícil pensar em objetos ao mesmo tempo mais frágeis 
fisicamente e no entanto mais preciosos do que pinturas de certo tipo: 
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a venda, em 1987, das Íris de Van Gogh por 53,9 milhões de dólares só vem 
ressaltar a implicação da confiança transmitida no ato de pôr telas tão valiosa 
para alguém nas mãos daqueles que, pouco antes, as teriam confiscado e 
penhorado. (Abrindo um parêntese, devo observar que a importância como 
gesto das exposições permanece viável, mesmo quando uma nação não tenha 
um estoque de tesouros nacionais para confiar à outra: hoje em dia, a disposi- 
ção de um país em fazer parte da comunidade das nações pode ser medida 
pelo ato de patrocinar uma bienal. Nem bem o apartheid havia terminado na 
África do Sul, Johannesburgo já anunciava uma exposição dessa espécie, con- 
vidando os governos do mundo a patrocinar mostras em reconhecimento à 
sua aceitabilidade moral)” Em 1986, quarenta obras impressionistas e pós- 
impressionistas de nossa Galeria Nacional excursionaram pela então União 
Soviética, e naquele mesmo ano obras de qualidade comparável — obras que 
jamais esperaríamos ver fora da União Soviética — serviram de embaixadores 
estéticos nos principais museus americanos. O Grande Irmão de Orwell pare- 
cia cada vez menos uma possibilidade política e cada vez mais um ser ficcional, 
inspirado pelo que em 1948 parecia ser uma inevitabilidade histórica. A pre- 
visão ficcional de Orwell esteve bem mais perto de uma realidade histórica 
quando foi feita, em 1948, do que a minha predição histórica sobre a arte se 
afigurava em 1984, quando o seu 1984 parecia algo absolutamente falseado 
pela história. Contrastando com isso, as circunstâncias de um mundo da arte 
em colapso em 1994 pareciam realmente uma sólida confirmação a uma tese 
sobre o fim da arte, mas, como tento explicar, aquele colapso é causalmente 
independente de qualquer coisa que explique o fim da arte, e é possível pen- 
sar que o mesmo mercado em colapso fosse compatível com um saudável 
período de produção artística. 

Em todo o caso, o fim da arte, tal como o penso, havia chegado bem antes 
de o mercado da década de 1980 ter sido, quando muito, imaginado. Ele 
ocorreu duas décadas antes da publicação de'meu artigo “O fim da arte”. Não 
foi um acontecimento dramático, como a queda do muro que marcou o fim 
do comunismo no Ocidente. Foi, como muitos eventos de abertura e fecha- 
mento, amplamente invisível àqueles que o vivenciavam. Em 1964 não havia 
artigos de primeira página no The New York Times, não havia boletins “de 
2 A África do Sul patrocinou a sua primeira bienal em 1995, ano do centenário da primeira Bienal de 
Veneza, tendo sido convidada a participar da Bienal de Veneza de 1993, pela primeira vez desde a 


adoção de seu repugnante sistema político. Os convites para mostras têm o mesmo significado no códi- 
go de moralidade nacional que o patrocínio de bienais. 
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última hora” nos jornais televisivos noturnos. Eu certamente observei os pró- 
prios acontecimentos, mas não os percebi como marcando o fim da arte, não, 
como disse, até 1984. Mas isso é algo bem característico da percepção histó- 
rica. Às descrições realmente importantes de acontecimentos são 
frequentemente, para não dizer comumente, indisponíveis àqueles que pre- 
senciam esses acontecimentos. Quem, sabendo que Petrarca estava subindo o 
Monte Ventoux com uma cópia de Santo Agostinho na mão, poderia imagi- 
nar que aquele acontecimento daria início à Renascença? Quem, em visita à 
Stable Gallery na East 74th Street em Manhattan, para ver as obras de Warhol, 
poderia saber que a arte havia chegado a um fim??! Alguém pode ter expres- 
sado isso como um juízo de valor, desprezando as Brillo Boxes e tudo o que a 
bop art representava. Mas o fim da arte jamais se apresentou sob a forma de 
um juízo crítico, e sim como juízo histórico objetivo. A estrutura de inícios e 
fins, que praticamente define a representação histórica entendida narrativa- 
mente, aplica-se com dificuldade, mesmo que em retrospecto. O cubismo 
começou com as Demoiselles d'Avignon de Picasso? Ou com a sua pequena 
escultura em papel de um violão em 1912, como Yves-Alain Bois defende em 
seu livro Painting as Model??? O expressionismo abstrato, no final da década 
de 1960, foi declarado como encerrado em 1962, mas em 1962 alguém acre- 
ditava que ele houvesse terminado? O cubismo e o expressionismo abstrato, é 
claro, foram movimentos; a Renascença foi um período. Sobre esses dois tipos 
de entidades temporais, o que faz sentido dizer, pelo menos, é que elas tive- 
ram o seu fim. Já o meu argumento, por outro lado, diz respeito à arte como 
tal. Mas isso significa que também eu estou pensando na própria arte nome- 
ando menos uma prática do que um movimento ou mesmo um período, com 
fronteiras temporais delimitadas. É claro que se trata de um movimento ou 
período razoavelmente longo, mas existem uns bons períodos ou movimentos 
historicamente sustentados de tal maneira incorporados nas atividades hu- 
manas que, às vezes, nos esquecemos de pensá-los historicamente, mas uma 


2 A essas descrições chamo sentenças narrativas — descrevem um evento com referência a um evento 
posterior, que não poderia ter sido conhecido pelos contemporâneos do primeiro evento. Exemplos de 
sentenças narrativas, bem como de suas análises, podem ser encontrados em meu Analytical Philosophy of 
History (Cambridge: Cambridge University Press, 1965). 

Ee “Se a principal ruptura na arte deste século XX foi mesmo aquela perpetrada pelo cubismo, esse 
rompimento provavelmente nāo se deveu ao Demoiselles d'Avignon nem ao cubismo analítico, mas à 


conspiração entre a máscara Grebo e o Violão” (Bois, Y. -A. Painting as Model [Cambridge: MIT Press 
19903, p. 79). 
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vez que o fazemos, podemos imaginá-los chegando a um ou outro fim — 
ciência e filosofia, por exemplo. Elas poderiam chegar a um fim sem que com 
isso as pessoas deixassem de filosofar ou de fazer ciência. E na verdade elas 
poderiam chegar, por assim dizer, a começos. Recordemos o subtítulo do gran- 
de texto de Hans Belting, Likeness and Presence: The Image before the Era of Art. 
A “era da arte” se inicia aproximadamente em 1400 d.C., na concepção de 
Belting, e embora as imagens realizadas antes disso fossem “arte”, não eram 
concebidas como tal, e o conceito de arte não desempenhava nenhum papel 
em seu vir a ser. Belting argumenta que até (aproximadamente) 1400 d.C. as 
imagens eram veneradas, mas não apreciadas esteticamente, e então ele cla- 
ramente inscreve a estética no significado histórico da arte. Devo argumentar 
em um capítulo posterior que as considerações estéticas, tendo atingido o seu 
clímax no século XVIII, não se aplicam essencialmente ao que devo me refe- 
rir como “arte depois do fim da arte” — isto é, a arte produzida a partir do final 
da década de 1960. O fato de que havia — e há — arte antes e depois da “era da 
arte” mostra que a conexão entre a arte e a estética é uma questão de contin- 
gência histórica, e não parte da essência da arte.? Mas creio estar me adian- 
tando demais na minha história. 


Passo agora a relacionar essas questões a outro acontecimento de 1984, 
certamente decisivo para mim, mas não para a história do mundo. Em outu- 
bro daquele ano, minha vida sofreu uma brusca reviravolta, desviando-se da 
ortogonal da filosofia profissional: comecei a escrever crítica de arte para o 
The Nation — um giro, pois, de 90º em relação a qualquer caminho que eu 
pudesse ter previsto para mim, pois eu jamais havia tido a menor intenção de 
me tornar um crítico de arte. Foi um episódio de quase puro acaso, ainda que, 
uma vez tendo abraçado a carreira, acabei descobrindo que ela vinha ao en- 
contro de um impulso bastante profundo em meu caráter, tão profundo, creio 
eu, que jamais teria vindo à tona não fosse a intervenção do acaso. Até onde 
sei, não houve relação causal digna de ser levada em conta entre “a publicação 
de “The End of the Art” e ter me tornado crítico da arte, mas houve conexões 
de outro tipo. Em primeiro lugar, as pessoas levantavam a questão de como 
seria possível proclamar o fim da arte e após iniciar uma carreira em crítica de 


2» Tentei demonstrá-lo filosoficamente em The Transfiguration of the Commonplace (Cambridge: Harvard 
University Press, 1981), cap. 4; e no The Philosophical Disenfranchisement of Art (New York: Columbia 
University Press, 1986), cap. 2. 
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arte: parecia que se as declarações históricas fossem legítimas, a prática logo 
se tornaria impossível pela falta de um assunto. Mas é claro que eu não havia 
declarado de maneira nenhuma que a arte estava deixando de ser feita! Produ- 
ziu-se grande quantidade de arte desde o fim da arte — se é que houve mesmo 
um fim da arte — do mesmo modo que, na visão histórica de Hans Belting, 
grande quantidade de arte foi produzida antes da era da arte. Com isso, a 
questão de uma não-confirmação empírica de minha tese não pode se assen- 
tar no fato de a arte continuar sendo produzida, mas muito mais no tipo de 
arte de que se trata, e também no que se poderia chamar — tomando de 
empréstimo um termo do filósofo que venho adotando como mestre nesta 
investigação, Georg Wilhelm Friedrich Hegel — de o espírito em que a arte foi 
feita. Em todo caso, foi consistente com a arte ter chegado ao fim que conti- 
nuasse a existir arte, razão pela qual continuaria a haver muita arte para 
servir de assunto à crítica.” Mas então o tipo de crítica que seria legítimo 
praticar teria de ser muito diferente do tipo autorizado por alguma visão da 
história exceto a minha — visões da história, por exemplo, que identificam 
certas formas de arte como historicamente imperativas. Esses pontos de vista 
são o equivalente, pode-se dizer, de um povo escolhido, ao qual o sentido da 
história encontra-se supostamente atrelado, ou a uma classe específica, como 
o proletariado, destinado a ser o veículo do destino histórico, em contraste 
com o qual nenhuma outra classe ou pessoa — ou arte — possui um significado 
histórico decisivo e derradeiro. Em uma passagem que hoje certamente o 
colocaria em apuros, Hegel escreve sobre a África como “parte não-histórica 
do mundo ... O que propriamente entendemos por África é o espírito não- 
histórico, subdesenvolvido, ainda envolvido nas condições da mera nature- 
za”.” De modo semelhante, e com uma atitude não menos abrangente, Hegel 
descarta a Sibéria como se estivesse “além dos limites da história”. A visão de 
história de Hegel impõe que apenas certas regiões do mundo, e só em deter- 
minados momentos, eram verdadeiramente “mundo histórico”, de modo que 
outras regiões, ou a mesma região em outros momentos, não eram parte 
realmente do que estava ocorrendo historicamente. Faço menção a isso por- 
que as concepções de história da arte que pretendo contrastar com a minha 
definem, de modo semelhante, somente alguns tipos de arte como historica- 
mente relevantes, e os demais como não estando presentes no momento “his- 


* E, é claro, muitas exposições de arte foram realizadas antes do fim da arte. 
z ; à 
* Hegel, G. W. F. The Philosophy of History, trad. J. Sibree (New York: Wiley Book, 1944), p. 99. 
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tórico mundial”, não sendo por isso merecedores de real consideração. Essa 
arte — por exemplo, a arte primitiva, a arte popular, O artesanato — não é, 
como os adeptos dessas concepções comumente dizem, realmente arte, sim- 
plesmente porque, na frase de Hegel, reside “além dos limites da história. 
Esses gêneros de teorias foram especialmente proeminentes na era moder- 
na, e definiram uma forma de crítica em contraposição à qual estou ansioso 
por definir a minha própria. Em fevereiro de 1913, Malevich assegurava a 
Mariushin que “a única direção significativa para a pintura era O cubo-futu- 
rismo”.* Em 1922, os dadaistas de Berlim celebraram o fim de toda arte, 
exceto a Maschinckunst de Tatlin, e naquele mesmo ano os artistas de Mos- 
cou declararam que a pintura de cavalete como tal, abstrata ou figurativa, 
pertencia a uma sociedade historicamente substituída. “A arte verdadeira, 
como a vida verdadeira, trilha uma atrada única”, escreveu Piet Mondrian em 
1937.” Mondrian viu a si mesmo nesta estrada, assim na vida como na arte, 
e na vida porque na arte. E acreditou que outros artistas estariam levando 
falsas vidas se a arte que faziam estivesse em um caminho errado. Clement 
Greenberg, em ensaio que definiu como “uma apologia histórica à arte abs- 
trata” — “Toward a Newer Laocoôn”— insistia que “o imperativo [para se fazer 
arte abstrata) vem da história” e que o artista é mantido “num tomilho do 
qual, no momento presente, ele só pode escapar capitulando de sua ambição 
e retornando a um passado bolorento”. Em 1940, por ocasião de sua publica- 
ção, a única “estrada verdadeira” para a arte era a abstração. E isso valia 
mesmo para artistas que, embora modernistas, não eram de todo 
abstracionistas: “A lógica do desenvolvimento era tão inexorável que ao final 
a sua obra se constituia em meramente mais um passo em direção à arte 
abstrata “* “A única coisa a dizer sobre a arte é que ela é uma única coisa”, Ad 
Reinhardt escreveu em 1962. "O único objetivo em 50 anos de arte abstrata 
é apresentar a arte como a arte, ¢ como nada mais ... tornando-a mais pura € 
mais vazia, mais absoluta e mais exclusiva. "” “Existe uma só arte”, afirmou 
Reinhardt reiteradamente, e ele acreditava fervorosamente que suas pinturas 


— pretas, foscas, quadradas — constituam a essência da arte 


* Maleviech (Los Angeles Armand Hammer Museum of Art and Cultural Centes, 1990), p. 8 
Mondrian. P “Essay, 19577, Maden Art Crrticiras (Derrait: Gale Research Enc, 199), p. 157 

* Greenberg, © Tie Calintal Pinryi amd Contscácme, l 37 
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Reivindicar que a arte chegou a um fim significa dizer que as críticas desse 
tipo não são mais legitimas. Nenhuma arte é mais historicamente imperativa 
comparada com qualquer arte. Nenhuma arte é historicamente mais verda- 
deira do que outra, nem em especial mais falsa. Assim, no mínimo, a crença 
de que a arte chegou a um fim exige um tipo de crítico que não se pode ser, se 
alguém pretende ser critico de qualquer modo: não pode mais haver nenhu 
ma forma de arte determinada historicamente, todo o resto sendo colocado 
além dos limites. Por outro lado, ser esse tipo de crítico exige que todas as 
narrativas históricas da arte da espécie que acabo de referir sejam, doravante 
falsas. E falsas, pode-se dizer, com fundamentos filosóficos, o que requer al- 
gum comentário. Cada uma das narrativas — de Malevich, de Mondrian, de 
Reinhardt e dos demais — não são senão manifestos velados, e os manifestos 
estavam entre as principais obras artísticas da primeira metade do século XX. 
com antecedentes no século XIX, acima de tudo ligados aos movimentos 
ideologicamente retrógrados dos pré-rafaclitas e dos nazarenos. A historiado- 
ra Phyllis Freeman, que pertence ao meu círculo de relações, tomou o mani- 
testo como tópico de pesquisa e descobriu aproximadamente quinhentos exem- 


> 
plares, alguns dos quais — o manifesto surrealista e o futurista — são quase tão 
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conhecidos quanto as obras que eles procuraram validar. O manifesto define 
um certo tipo de movimento, e um certo tipo de estilo, e mais ou menos 
proclama-os como o único tipo de arte digno de consideração. É um mero 
acidente que alguns dos principais movimentos do século XX fossem despro- 
vidos de manifestos explícitos. O cubismo e o fauvismo, por exemplo, empe- 
nharam-se em definir uma nova ordem na arte, descartando tudo que obscu- 
recesse a verdade ou a ordem fundamentais que os adeptos supunham ter eles 
próprios descoberto (ou redescoberto). “Foi essa a razão”, explicou Picasso 
para Françoise Gilot, pela qual os cubistas “abandonaram cor, emoção, sensa- 
ção e tudo o que havia sido introduzido na pintura pelos impressionistas”. 
Todos os movimentos eram direcionados por uma percepção da verdade filo- 
sófica da arte: que a arte é essencialmente X e que todo o resto exceto X não 
é — ou não é essencialmente — arte. Então, cada um dos movimentos via a sua 
arte em termos de uma narrativa de redescoberta, divulgação ou revelação de 
uma verdade que fora perdida ou apenas vagamente reconhecida. Cada um se 
apoiava em uma filosofia da história que definia o sentido da história com 


base em um estado final que consistia na verdadeira arte. Uma vez trazida . 


para o nível da autoconsciência, essa verdade revela-se como presente em 
toda arte relevante: “Nessa medida,” como Greenberg observa a certa altura, 
“a arte permanece imutável”. 

O quadro é então o seguinte: existe um tipo de essência trans-histórica na 
arte, por toda a parte e sempre a mesma, mas que só se revela por meio da 
história. Até esse ponto, eu vejo como algo consistente. O que não considero 
válido é a identificação dessa essência com determinado estilo de arte — 
monocromática, abstrata ou o que for — significando que a arte de qualquer 
outro estilo é falsa. Isso conduz a uma leitura anistórica da história segundo a 
qual roda arte é essencialmente a mesma — toda arte, por exemplo, é essenci- 
almente abstrata — tão logo despimos o disfarce, ou o acidente histórico que 
não pertence à história da “arte enquanto arte”. A crítica, então, consiste em 
penetrar esse disfarce, em alcançar a suposta essência. E, infelizmente, tam- 
bém consiste em denunciar qualquer arte que deixasse de aceitar a revelação. 
Qualquer que fosse a justificativa, Hegel afirmou que arte, filosofia e religião 
são os três momentos do Espírito Absoluto, de modo que os três são essenci- 
almente o resultado das transformações de um em outro, ou modulações, sob 
diferentes modulações, de um tema idêntico. O comportamento dos críticos 


30 Gilort, F. & Lake, C. Life with Picasso (New York: Avon Books, 1964), p. 69. 
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de arte no período moderno parece ter confirmado isto de maneira quase 
assustadora, pois seus endossos foram o mesmo que autos-de-fé, talvez um 
significado alternativo para “manifesto”, com a implicação adicional de que 
quem quer que não dê sua adesão deve ser esmagado, como herege. Os here- 
ges impedem o avanço da história. Em termos de prática crítica, o resultado 
é que quando os vários movimentos artísticos não escrevem os seus próprios 
manifestos, torna-se tarefa dos críticos escrever esses manifestos. A maior 
parte das revistas de arte influentes — Artforum, October, The New Criterion — 
consiste em uma profusão de manifestos publicados em série, que dividem o 
mundo da arte em arte que importa e as demais. Comumente, na condição de 
autor de manifesto, o crítico não pode elogiar um artista em que acredita — 
digamos, Twombly — sem denunciar outro, digamos, Motherwell. O moder- 
nismo foi, acima de tudo, a Era dos Manifestos. É inerente ao momento pós- 
histórico da história da arte imune a manifestos e demandando uma prática 
inteiramente crítica. 

Não posso continuar essa abordagem levando em conta o modernismo 
assim interpretado — como a última era da história da arte antes do fim da 
arte, a era em que artistas e pensadores lutavam para definir precisamente a 
verdade filosófica da arte, um problema que não havia sido sentido verdadei- 
ramente na história da arte anterior, quando em certa medida se tinha como 
certo o conhecimento da natureza da arte, e uma atividade imposta pelo co- 
lapso do que passou a ser conhecido, a partir do grande trabalho de Thomas 
Kuhn em sistematizar a história da ciência, como paradigma. Na verdade, o 
grande paradigma tradicional das artes visuais vinha sendo a mimese, que 
durante alguns séculos serviu admiravelmente bem às propostas teóricas da 
arte. Além disso, também definiu uma prática crítica bem diferente da que 
foi legada pelo modernismo, que tinha de encontrar um novo paradigma e 
eliminar paradigmas concorrentes. O novo paradigma, supunha-se, serviria à 
arte futura tão adequadamente quanto o paradigma da mimese havia servido 
à arte passada. No início da década de 1950, Mark Rothko disse a David 
Hare que ele e seus pares “estavam produzindo uma arte que haveria de durar 
pelo menos mil anos”.º! E é importante reconhecer quão histórica essa con- 
cepção era realmente: Rothko não estava falando sobre a produção de obras 
que durariam mil anos, que sobreviveriam ao teste do tempo, mas de um 
estilo que definiria a produção artística por mil anos, por um período tão 


* Breslin, J. Mark Rothko: A Biography (Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 431. 
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longo quanto aquele particularizado pelo paradigma mimético. Nesse espíri- 
to, Picasso disse a Gilot que ele e Braque esforçavam-se por “instaurar uma 
nova ordem”? que faria pela arte o mesmo que fizera o cânone de regras da 
arte clássica, mas que entrou em dissolução, entendia ele, com os 
impressionistas. A pretensão de conferir um caráter universal para a nova 
ordem foi marcada pelo fato de as primeiras pinturas cubistas serem anôni- 
mas, e portanto explicitamente anti-individuais, já que não assinadas. É claro 
que isso não foi especialmente duradouro. Os movimentos surgidos dessa 
declaração no século XX tinham um tempo de vida de poucos anos ou mes- 
mo de poucos meses, como no caso do fauvismo. É claro que a influência se 
deu por mais tempo, como ocorreu com a do expressionismo abstrato, que 
conta com adeptos mesmo em nossos dias. Mas hoje ninguém se atreveria a 
comemorá-los como o próprio sentido da história! 

A questão sobre a Era dos Manifestos é que ela trouxe o que supunha ser 
filosofia ao centro da produção artística. Aceitar a arte enquanto arte signifi- 
cava aceitar a filosofia que a libertava, e a filosofia em si mesma consistia em 
uma espécie de definição hipotética da verdade da arte, e também, muitas 
vezes, em uma releitura tendenciosa da história da arte como história da des- 
coberta daquela verdade filosófica. Nesse aspecto, a minha própria concepção 
das coisas tem muito em comum com essas teorias, de cuja prática crítica 
implícita a minha própria difere necessariamente, mas de um modo distinto 
de como elas diferem entre si. O que a minha teoria tem em comum com elas 
é que, em primeiro lugar, ela também se fundamenta em uma teoria filosófica 
da arte, ou, mais do que isso, em uma teoria sobre qual é a questão filosófica 
correta relacionada com a natureza da arte. A minha também se baseia em 
uma leitura da história da arte, de acordo com a qual a questão da maneira 
certa de pensar filosoficamente a história só foi possível quando a história 
tornou isso possível — quando, deve-se dizer, a natureza filosófica da arte 
surgiu como questão no âmbito da própria história da arte. Embora eu possa 
afirmar apenas esquematicamente, a diferença reside no seguinte aspecto: penso 
que o fim da arte consiste na tomada de consciência da verdadeira natureza 
filosófica da arte. O pensamento é completamente hegeliano, e a passagem 
em que Hegel o enuncia é famosa: 


32 Gilot, F. & Lake, C. Life with Picasso, p. 69. 
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A arte, considerada em sua vocação mais elevada, é e permanece para nós coisa 
do passado. Com isso, para nós ela perdeu verdade e vida genuínas, tendo sido 
transferida para nossas idéias em vez de manter a seu destino BAME na reali- 
dade e ocupado o seu lugar mais elevado. O que agora é estimulado em nós por 
obras de arte não é apenas a satisfação imediata, mas também o nosso julga- 
mento, uma vez que submetemos à nossa consideração intelectual (i) o conteú- 
do da arte, e (ii) os meios de apresentação da obra de arte, e a adequação ou 
inadequação de um ao outro. A filosofia da arte é, por essa razão, uma necessi- 
dade maior em nossos dias do que o fora nos dias em que a arte por si só 
produzia uma completa satisfação. A arte nos convida a uma consideração in- 
telectual, e isso não com a finalidade de criar arte novamente, mas para conhe- 
cer filosoficamente o que a arte é. 


“Em nossos dias” refere-se à época em que Hegel ministrava suas magis- 
trais conferências sobre as belas-artes, o que se deu pela última vez em Berlim 
em 1828. E é claro que isso aconteceu muito antes de 1984, quando eoa 
à minha própria versão da conclusão de Hegel. 

Certamente poderia parecer que a história subseqüente da arte tenha de- 
turpado a predição de Hegel — basta pensar em quanta arte foi feita depois 
disso e quantos tipos diferentes de arte, como testemunha a proliferação de 
diferenças artísticas no que acima chamei de Era dos Manifestos. Então, dada 
a questão da condição de minha predição, não há ainda fundamentos sufici- 
entes para supor que o mesmo que aconteceu com a declaração surpreenden- 
te de Hegel possa acontecer com a minha, que afinal vem a ser quase uma 
repetição da de Hegel? Qual seria a condição da minha predição se o século e 
meio subsegiuentes fossem repletos de incidentes artísticos como o do período 
posterior ao de Hegel? Não teria sido então não apenas falso, mas ignomini- 
osamente falso? 

Bem, há muitas maneiras de ver o falseamento por meio dos incidentes 
artísticos subsegientes à tese de Hegel. Um meio de fazê-lo é reconhecer 
quão diferente foi o período que se seguiu na história da arte, isto é, de 1828 

a 1964. Ele contém precisamente o período que venho aqui caracterizando 
que é o do modernismo entendido como Era dos Manifestos. Mas uma E 
que cada manifesto corresponde a um esforço adicional para definir arte filo- 
soficamente, qual a diferença entre o que de fato aconteceu e o que Hegel 
disse que aconteceria? E em vez de proporcionar uma “satisfação imediata” 


, 
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esse apelo artístico em sua quase totalidade dirigiu-se não aos sentidos, mas 
ao que Hegel chamou de juízo, e portanto a nossas crenças filosóficas sobre o 
que é arte? Assim, é quase como se a estrutura do mundo da arte consistisse 
exatamente não em “criar de novo arte”, mas em criar arte explicitamente para 
o propósito de saber filosoficamente o que é arte? O período a partir de Hegel foi 
singularmente estéril no que diz respeito à filosofia da arte praticada por 
filósofos, exceção feita, é claro, a Nietzsche, e talvez a Heidegger, que no 
epílogo de seu “A origem da obra de arte”, de 1950, argumentou que seria 
demasiadamente prematuro atribuir verdade ou falsidade ao pensamento de 
Hegel: 


Não é possível fugir ao juízo que Hegel expressa com essas afirmações obser- 
vando que desde que ele ministrou suas conferências sobre estética pela última 
vez, no inverno de 1828-1829 ... temos presenciado o surgimento de muitas 
novas obras e movimentos artísticos. Hegel não pretendeu negar essa possibi- 
lidade. Contudo, permanece a questão: a arte é ainda uma forma essencial e 
necessária em que se dá a verdade decisiva para a nossa existência histórica, ou 


a arte deixou de ter esse caráter?” 


A filosofia da arte depois de Hegel pode ter sido estéril, mas a arte, que 
estava buscando progredir para a compreensão filosófica de si mesma, foi 
bastante rica: em outras palavras, a riqueza da especulação filosófica era se- 
melhante à riqueza da produção artística. Nas eras anteriores a Hegel, não 
ocorrera nada semelhante a isso. É claro que houve guerra de estilos entre 
disegno e colorito na Itália do século XVI, ou entre as escolas de Ingres e de 
Delacroix na França por volta da época do discurso de Hegel. Mas à luz da 
disputa filosófica empreendida em nome de imperativos artísticos no período 
modernista essas diferenças revelaram-se menores e negligenciáveis: eram 
diferenças sobre o modo de representação pictórica, e não diferenças que ques- 
tionavam a premissa total da representação que os contendores tomavam por 
certa. Em Nova York, na primeira década do século XX, a grande guerra de 
estilos deu-se entre os Independentes, conduzidos por Robert Henri, e a acade- 
mia. A disputa dizia respeito à maneira e conteúdo, mas em 1911, após visi- 
tar uma exposição de Picasso na Stieglitz Gallery 291, um astuto crítico de 
arte observou que “os pobres Independentes devem olhar para seus louros. 


“ Heidegger, M. “The Origin of the Artwork”, trad. Albert Hofstadter, in Hofstadter, A. & Kuhn, R. 
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Eles já são objeto de ridículo, e em breve os veremos confundidos com a 
antiga, e bem mais maltratada, Academia Nacional de Design”.” Picasso 
diferia deles de maneira mais radical do que eles diferiam entre si: distinguia- 
se deles do mesmo modo como diferem filosofia e arte. E ele diferia de Matisse 
e dos surrealistas do modo como uma posição filosófica difere de outra. En- 
tão, é completamente possível visualizar a história da arte subsequente ao 
pronunciamento de Hegel mais como uma confirmação do que como um 
falseamento dessa predição. 

Uma possível analogia à tese do “fim da arte” pode ser encontrada no 
argumento de Alexandre Kojève de que a história teve seu fim em 1806, com 
a vitória de Napoleão na batalha de Jena. É claro que ele entende por histó- 
ria a grande narrativa desenvolvida por Hegel em seu livro sobre filosofia da 
história, de acordo com o qual a história é na verdade a história da liberdade. 
E há etapas definidas dessa conquista histórica. O que Kojève quer dizer é 
que a vitória de Napoleão determinou o triunfo dos valores da Revolução 
Francesa — liberdade, igualdade, fraternidade — no âmago do poder aristocrá- 
tico no qual só uns poucos eram livres e a desigualdade definia a estrutura 
política da sociedade. De certo modo, a tese de Kojève soa insana. Historica- 
mente, houve muitos acontecimentos depois de Jena: a Guerra Civil Ameri- 
cana, as duas guerras mundiais, a ascensão e, após, a queda do comunismo. 
Mas tudo isso, Kojève insiste, é meramente o caminho para a instauração da 
liberdade universal — um processo que chegou mesmo a integrar a África na 
história do mundo. O que outros veriam como uma refutação esmagadora, 
Kojêve viu ao contrário como considerável confirmação da realização, nas 
instituições humanas, da liberdade como força condutora da história. 

Naturalmente, nem toda arte visual da era pós-hegeliana é filosófica da 
maneira que a arte direcionada pelos manifestos o é. Grande parte dela real- 
mente vem estimular o que Hegel denominou “satisfação imediata”, pelo 
qual entendo que ele quer dizer a satisfação não mediada pela teoria filosófi- 
ca. Grande parte da arte do século XIX — e aqui me refiro especialmente aos 
impressionistas, apesar do alvoroço causado por eles no início — proporcio- 
nam prazer não-mediado. Para apreciar os impressionistas não é preciso de 
filosofia, mas tão-somente se subtrair a uma filosofia desvirtuadora, que im- 


33 Watson, S. Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde (New York: Abbevile Press, 1991), p. 84. 
% Kojève, A. Introduction à la lecture de Hegel, 2. ed. (Paris: Gallimard, 1968), 436n; trad. J. H. Nichols, 
Jr., Introduction to the Reading of Hegel (New York: Basic Books, 1969), p. 160 et seg. 
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pediu os seus primeiros observadores de vê-los pelo que são. A obra 
impressionista é esteticamente agradável, o que em parte explica por que 
suas obras são tão amplamente admiradas pelos que não são exatamente par- 
tidários da arte vanguardista, e também os seus elevados preços: a arte 
impressionista traz em si a memória de ter ultrajado os críticos, sendo ao 
mesmo tempo aprazível a ponto de dar aqueles que a colecionam um senti- 
mento de extraordinária superioridade intelectual e crítica. Mas o aspecto 
filosófico a se observar é que a história não passa por mudanças abruptas nem 
freadas bruscas, por assim dizer. Os pintores trabalharam no estilo 
expressionista abstrato por muito tempo depois de o movimento ter chegado 
ao seu fim, sobretudo porque acreditavam nele e sentiam que ele ainda era 
válido. O cubismo definiu uma imensa quantidade de pinturas do século XX 
bem depois de encerrado o grande período de criatividade cubista. Teorias 
sobre arte conferem sentido a manifestações artísticas do período modernista, 
mesmo depois de as teorias terem desempenhado o seu papel histórico no 
diálogo dos manifestos. O simples fato de o comunismo haver terminado 
como movimento histórico mundial não impõe que deixem de existir comu- 
nistas no mundo. Ainda há monarquistas na França, nazistas em Skokie, 
Illinois, e comunistas nas selvas da América do Sul. 

Mas, de modo semelhante, do fim da arte para cá continuam a haver 
experimentos filosóficos modernistas em arte, como se o modernismo não 
tivesse terminado, como, na verdade, não terminou nas mentes e práticas dos 
que continuam a acreditar nele. Mas a verdade profunda do presente históri- 
co, ao que me parece, reside no término da Era dos Manifestos porque a 
premissa subjacente de uma arte orientada por manifestos é filosoficamente 
indefensável. Um manifesto distingue a arte que ele justifica como sendo a 
arte verdadeira e única, como se o movimento por ela expressado tivesse feito 
a descoberta filosófica do que a arte essencialmente é. Mas a verdadeira des- 
coberta filosófica penso ser, na verdade, que não existe uma arte mais verda- 
deira do que outra, bem como não há uma única forma que a arte necessari- 
amente deva assumir: toda arte é igual e indiferentemente arte. A mentalida- 
de que se expressava nos manifestos buscava no que supunha ser um meio 
filosófico distinguir a arte real da pseudo-arte, embora, em certos movimen- 
tos filosóficos, o esforço fosse o de encontrar um critério para distinguir ques- 
tões autênticas de pseudoquestões. As pseudoquestões parecem ser autênti- 
cas e de importância crucial, mas são questões apenas no sentido gramatical 
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mais superficial. Em seu Tractatus Logico-Philosophicus, por exemplo, Ludwig 
Wittgenstein escreveu que “a maior parte das proposições e questões que se 
tem escrito sobre matérias filosóficas não é falsa, mas sem sentido. Não pode- 
mos, portanto, de modo algum, responder a nenhuma questão desse tipo, 
mas somente declarar a sua falta de sentido”.” Essa visão foi transformada 
em um grito de guerra pelo movimento positivista lógico, que jurou o exter- 
mínio de toda a metafísica por meio da demonstração de seu absurdo. E era 
absurdo, afirmaram os positivistas (mas não Wittgenstein), por ser inverificável. 
Em sua concepção, as únicas proposições significativas eram as da ciência, e a 
ciência era marcada por sua verificabilidade. Isso, é claro, abandonou a ques- 
tão referente à tarefa da própria filosofia, e a verdade era que o critério de 
verificabilidade se voltou inevitavelmente contra seus defensores, dissolven- 
do-se como absurdo. Para Wittgenstein, a filosofia desaparecia, deixando atrás 
de si apenas a tarefa de demonstrar sua falta de sentido. Um posicionamento 
paralelo na arte teria deixado intacta como única arte significativa, como a 
única arte que era essencialmente arte, a tela monocromática preta ou bran- 
ca, quadrada, plana e fosca, reiteradamente, como na heróica visão de Ad 
Reinhardt. Tudo o mais não seria arte. Difícil teria sido saber o que seria 
então, se não arte. Mas no período dos manifestos concorrentes, as declara- 
ções de que algo não era — e de fato não era — arte, era a atitude crítica padrão. 
E correspondiam, na filosofia dos primórdios de minha formação, a declara- 
ções de que algo não era — não realmente — filosofia. O máximo que esses 
críticos concederiam era que Nietzsche, Platão ou Hegel poderiam ter sido 
poetas. O máximo que os correspondentes na arte poderiam permitir é que 
algo que não fosse realmente arte fosse ilustração, ou decoração, ou algo me- 
nor. “Ilustrativo” e “decorativo” estavam entre os epítetos críticos da Era dos 
Manifestos. 

Para mim, a questão sobre o que a arte real e essencialmente é — em 
contraposição ao que ela aparentemente ou não intrinsecamente é — seria a 
forma errada assumida pela questão filosófica, e os pontos de vista que propus 
em vários ensaios sobre o fim da arte procuram sugerir qual deveria ser a 
forma real da pergunta. Como vejo, a forma da pergunta é: o que faz a dife- 
rença entre uma obra de arte e algo que não é uma obra de arte quando não 
Y Wittgenstein, L. Tractatus Logico-Philosophicus (Londres: Routledge e Kegan Paul, 1933), proposição 4.003. 
As “pseudoquestões” abusivas eram padrão no discurso positivista lógico, como eram as “pseudo-afirmações”, 


e isso consta do “The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”, de Rudolph Carnap, 
trad. Arthur Pap, in Ayer A. J. Logical Positivism (Glencoe, III. Free Press, 1959), 61 e passim. 
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se tem nenhuma diferença perceptual interessante entre elas? O que me des- 
pertou para essa questão foi a exposição das esculturas de Brillo Box de Andy 
Warhol na extraordinária mostra realizada na Stable Gallery, na East 74th 
Street, Manhattan, em abril de 1964. Quando aquelas caixas apareceram 
naquele momento — e ainda vigorava a Era dos Manifestos que tanto eles 
lutaram para finalmente provocar a queda, foram muitos os que disseram — e 
muitos dos remanescentes da era ainda o dizem — que aquelas obras de Warhol 
não eram realmente arte. Mas eu estava convencido de que eram arte, e para 
mim a pergunta instigante e realmente profunda era no que consistia a dife- 
rença entre elas e as caixas de papelão de Brillo que poderiam ser encontradas 
no depósito dos supermercados, uma vez que nenhuma das diferenças entre 
elas pode explicar a diferença entre realidade e arte. Eu argumentava que 
todas as questões filosóficas possuem essa forma: duas coisas externamente 
indiscerníveis podem pertencer a categorias filosóficas diferentes, na verdade 
drasticamente diferentes. O exemplo mais famoso é aquele que abre a pró- 
pria era da filosofia moderna com a Primeira Meditação de Descartes, na qual 
ele descobre que não existe um critério interno que possa distinguir a experi- 
ência do sonho da vigília. Kant procura explicar a diferença entre uma ação 
moral e outra que se assemelha exatamente a ela, mas que se limita a estar em 
conformidade com os princípios de moralidade. Heidegger demonstra que 
não há diferença externa entre uma vida autêntica e uma vida inautêntica, 
por maior que seja a diferença entre autenticidade e inautenticidade. E a lista 
pode chegar às próprias fronteiras da filosofia. Até o século XX acreditava-se 
tacitamente que as obras de arte poderiam sempre ser identificadas como 
tais. Agora, o problema filosófico é explicar por que são obras de arte. Com 
Warhol, ficou claro que não há uma forma especial que necessariamente uma 
obra de arte deve ter — ela pode parecer uma caixa de Brillo ou uma lata de 
sopa. Mas Warhol é apenas um em um grupo de artistas que fizeram essa 
profunda descoberta. A distinção entre música e barulho, entre dança e mo- 
vimento, entre literatura e o mero escrever, coetânea à ruptura de Warhol, 
estabelece com ele um amplo paralelismo. 

Essas descobertas filosóficas surgiram em um dado momento da história 
da arte, e ocorre-me que de certa maneira a filosofia da arte foi refém da 
história da arte, porque não se poderia perguntar pela verdadeira forma assu- 


38 Desenvolvo este conceito de forma mais abrangente em Connections to the World: The Basic Concepts of 
Philosophy (New York: Harper & Row, 1989). 
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mida pela questão filosófica relativa à natureza da arte até que fosse historica- 
mente possível perguntá-lo — isto é, até que a existência de obras como a 
Brillo Box se fizesse historicamente possível. Enquanto isso não fosse uma 
possibilidade histórica, também não poderia ser uma possibilidade filosófica: 
afinal e, até mesmo os filósofos são condicionados pelo que é historicamente 
possível. Quando a questão é trazida à consciência num certo momento do 
desdobramento histórico da arte, atinge-se um novo nível de consciência filo- 
sófica. E isso significa duas coisas: em primeiro lugar, que, tendo se alçado à 
esse nível de consciência, a arte deixa de ter responsabilidade pela sua defini- 
ção filosófica. Essa é antes a tarefa dos filósofos da arte. Em segundo lugar, 
significa que não há uma aparência específica a ser assumida pelas obras de 
arte, uma vez que a definição filosófica da arte deve ser compatível com todo 
e qualquer tipo e regra de arte — com a arte pura de Reinhardt, mas também 
artes ilustrativa e decorativa, figurativa e abstrata, antiga e moderna, oriental 
e ocidental, primitiva e não primitiva, por mais que elas possam diferir umas 
das outras. Uma definição filosófica tem de apreender tudo, e portanto não 
deve excluir nada. Mas isso por fim significa a inexistência de uma direção 
histórica que a arte possa tomar a partir daí. Durante todo o século XIX, a 
arte foi conduzida rumo a uma autoconsciência filosófica, e isso foi tacita- 
mente compreendido como significando que os artistas deveriam produzir 
uma arte que incorporasse a essência filosófica da arte. Hoje podemos verifi- 
car que se tratava de uma compreensão equivocada, e com um entendimento 
mais claro chega-se ao reconhecimento de que não há mais outra direção que 
a história da arte possa tomar. Ela poderá ser qualquer coisa que artistas e 
benfeitores queiram que seja. 

Voltemos a 1984 e às lições daquele ano em relação ao que fora previsto 
para ele na destruidora visão novelística de Orwell sobre a forma das coisas 
que estavam por vir. Os aterrorizantes Estados monolíticos previstos por Orwell 
eram, em pelo menos dois dos três casos, orientados por um manifesto, o mais 
celebrado de todos os manifestos — o Manifesto Comunista de Marx e Engels. O 
que o ano de 1984 real demonstrou foi que a filosofia da história representada 
naquele documento entrou em colapso, e que a história tinha cada vez menos 
probabilidade de ser encontrada incorporando as leis históricas “trabalhando 
com vontade de ferro em direção a resultados inevitáveis”, sobre as quais 
Marx escreveu no prefácio à sua primeira edição do Capital. Marx e Engels 
não caracterizam realmente o “resultado inevitável” da história senão de ma- 
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neira negativa, que estariam livres da luta de classes que havia sido a força 
condutora da história. Eles sentiam que a história em certo sentido pararia se 
as contradições de classes fossem todas resolvidas, e que o período pós-histó- 
rico seria, de alguma maneira, utópico. Um tanto quanto cautelosamente, 
eles ofereceram uma visão da vida na sociedade pós-histórica em uma famosa 
passagem de seu A ideologia alemã. Em vez de indivíduos sendo forçados a 
“uma esfera de atividade exclusivamente particular”, escreveram eles, “todos 
podem se realizar em qualquer campo que desejarem”. Isso “torna possível 
que eu faça uma coisa hoje e outra no dia seguinte, caçar pela manhã, pescar 
à tarde, alimentar o gado ao anoitecer, criticar após o jantar, a meu bel-pra- 
zer, sem jamais ter de me tornar caçador, pescador, pastor ou crítico”.”” Em 
uma entrevista de 1963, Warhol expressou o espírito dessa maravilhosa pre- 
visão da seguinte forma: “Como se pode dizer que um estilo é melhor do que 
outro? Você deve poder ser um expressionista abstrato na semana que vem, 
ou um artista da pop art, ou um realista, sem achar que está desistindo de 
alguma coisa.”® E Warhol disse muito bem. Essa foi uma resposta à arte dos 
manifestos, em que a principal crítica de seus adeptos a outras artes consistia 
no fato de que não tinham o “estilo” certo. Warhol está dizendo que isso 
deixou de fazer sentido: todos os estilos possuem igual mérito, nenhum é 
“melhor” do que o outro. É óbvio que isso deixa abertas as opções de crítica. 
Não implica que toda a arte seja igual e indiferentemente boa. Apenas quer 
dizer que ser uma arte boa ou ruim não é uma questão de pertencer ao estilo 
certo, ou de subsumir ao manifesto certo. 

É a isso que me refiro com “fim da arte”. Refiro-me ao final de certa 
narrativa que foi desvelada na história da arte no decorrer dos séculos, e que 
chegou a seu fim em meio a certa liberdade de conflitos que eram inescapáveis 
na Era dos Manifestos. É claro que existem duas maneiras de se ter uma 
liberdade de conflitos. Uma delas é realmente eliminar tudo o que não se 
adapte a determinado manifesto. Politicamente, isso assumiu uma forma de 
limpeza étnica. Quando não houver mais tutsis, não haverá mais conflitos 
entre tutsis e hutus. Quando não restarem mais bósnios, não haverá mais 
conflitos entre eles e os sérvios. À outra forma é conviver sem a necessidade de 
limpeza, de dizer qual a diferença que faz você ser o que é, seja tutsi ou hutu, 


° Marx, K. & Engels, F. “The German Ideology”, in Tucker, R. C. (ed.) The Marx-Engels Reader (New 
York: W. W Norton, 1978), p. 160. 

% Swenson, G. R. “What is Pop Art?: Answers from 8 Painters, Parte I”, Art News 64 (novembro de 
1963), p. 26. 
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bósnio ou sérvio. O que importa é o tipo de pessoa que você é. A crítica moral 
sobrevive na era do multiculturalismo, assim como a crítica de arte sobrevive 
na era do pluralismo. 

Até que ponto minha predição é confirmada na prática da arte real? Bem, 
basta olhar à sua volta. Que maravilha seria acreditar que o mundo da arte 


pluralista de nosso presente histórico é um arauto dos acontecimentos políti- 
cos que estão por vir! 
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Narrativas mestras € princípios críticos 


Å HISTÓRIA DE VIDA DE QUALQUER PESSOA NUNCA € O sim 
ples desdobrar-se no curso do tempo de uma narrativa internamente progra- 
mada, ainda que esta exiba o que se pode chamar de “estrutura episódica 
padrão”, como, por exemplo, “as sete idades do homem” de Shakespeare. O 
que faz a biografia c a sua leitura valerem a pena são os acidentes, as intersecções 
è entrecruzamentos de hustórias Causar, que projetam acontecimentos pouco 
previsíveis a partir de um encadeamento qualquer. Assim, posso dizer, “Por 
acaso, não saí para almoçar naquele dia”, ou, “num impulso, decidi parar na 
livraria quando estava a caminho do centro”. E em ambos os casos aconteceu 
algo de enorme importância na vida desse narrador, algo que bem poderia 
jamais ter se realizado, ou sequer imaginado. Então alguém poderá perguntar 
o que isso tem que ver com o modo como você acabou se tornando um crítico 
de arte, arte cuja história, na minha concepção, chegou ao fim, € continuar a 
perguntar de que modo 1850 COM teceu, SC à hestória até então parecia gravitar 
em tomo de um elemento de absoluta casualidade e completa imprevisi 
bilidade, pelo menos no âmbito de minha história de vida e de uma perspec- 
tiva interna. Posso dizer que a história da arte está acabada € que para cla não 
há a menor chance de continuidade em direções, hoje, tão imprevisíveis quanto 
a minha própria história se mostrou ser. Essa objeção pode ser levada ainda 
mais longe, insestindo-se que a arte é paradigma ticamente imprevisível, sen- 
do antes a própria corponificação da liberdade e da criatividade humanas 
Picasso pintou La famille des saltimbanques em 1905, mas quem, incluindo o 
próprio Picasso, poderia imaginar que um ano depois ele estaria fazendo algo 
tão rigorosamente inimaginável como Les demoiselles d Avignon? Quem, em 
1955, com o expressionismo abstrato em pleno vigor, poderia prever que ele 
estaria esgotado como movimento em 1962, sendo substituido por alguma 
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seus objetos tão familiares, acaso não seria imaginável como arte? E quanto a 
isso, quem, no tempo de Giotto, poderia ter predito a arte de Masaccio? 
Certamente que Giotto não poderia ter predito, ou, talvez se possa pressentir, 
que ele já tivesse encontrado um meio de usar aquilo cuja descoberta atribu- 
ímos a Masaccio. Na verdade, tivesse sido ele capaz de prever os recursos de 
perspectiva que vieram a ser tão fundamentais na representação do mundo 
para Masaccio sem os ter utilizado, seríamos então obrigados a ver o seu pró- 
prio trabalho de um modo muito diferente de como na realidade o vemos. 
Atualmente ele seria o exemplo de uma escolha artística e implicaria uma 
rejeição artística. O caso de Giotto estaria em paralelo com o dos artistas 
chineses da dinastia Qing, que travaram conhecimento com a perspectiva 
graças ao pintor missionário Padre Castiglione, mas perceberam não haver 
espaço em sua agenda artística para tal assimilação. Mas isso significa que a 
estrutura das pinturas chinesas, hoje uma questão de escolha, uma vez que há 
alternativas claras e conhecidas, tornou-se algo deliberado. 

Na verdade, a perspectiva não seria o tipo de coisa cuja descoberta alguém 
poderia prever sem 4pso fato saber como fazê-lo. Houve um tempo em que 
alguém poderia prever que o ser humano algum dia pisaria na Lua, sem saber 
que tecnologias seriam requeridas para tanto. Com a perspectiva, ao contrá- 
rio, o simples conhecimento de que alguém a estivesse prevendo já significa- 
ria tê-la à disposição se tivesse interesse em utilizá-la — assim como, engenho- 
samente observa Confúcio, o simples fato de querer ser moral já é um primei- 
ro passo nessa direção.“ Tampouco alguém seria capaz, creio eu, de dizer que, 
a exemplo dos chineses, Giotto não teria visto utilidade em sua descoberta, 
pelo menos não se pudermos mesmo considerá-lo o “pai do naturalismo”. Se 
alguém, na época do alto expressionismo abstrato, tivesse previsto que um 
dia os artistas estariam pintando latas de sopa e caixas de Brillo, o conheci- 
mento não teria utilidade na época de tal previsão, justamente porque não 
havia espaço, ou, em todo caso, não espaço suficiente para uma precoce assi- 
milação, na arte da New York School, das estratégias da pop. Para ser mais 
específico, em suas colagens, Motherwell estava usando rótulos arrancados de 
embalagens de Gauloises pelo menos desde 1956, mas eu relutaria em classi- 
ficar essa arte como precursora da pop; é muito mais uma Merzbild tardia, e 


ál “Perguntou o Mestre: está a Divindade realmente tão distante? Se nós de fato quiséssemos Deus, 
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pertence a um impulso artístico totalmente diferente. Motherwell, estética e 
sentimentalmente, amava os cigarros Gauloise Bleu, mas dele pouco se valeu 
para a pop art por ocasião de seu surgimento: Motherwell não a viu como item 
do cumprimento de uma agenda que ele havia iniciado, tampouco foi visto 
como predecessor pelos adeptos da pop. As primeiras pinturas de David 
Hockney que Lawrence Alloway especificamente tinha em mente ao cunhar 
a expressão “pop art” traziam alguma semelhança externa com as colagens de 
Gauloises de Motherwell, já que se utilizavam do logotipo do Alka-Selzer (pro- 
vavelmente como trocadilho para a azia [heartburn] e, por conseguinte, como 
o coração ardente [burning heart} que ele retratou em “The Most Beautiful 
Boy”), mas eles pertencem a estruturas históricas diferentes, contêm diferen- 
tes significados e satisfazem a propósitos diferentes. Um certo artista que se 
autodenomina simplesmente “Jess” se faz presente em quase toda a história 
da pop art em razão de seus quadrinhos cômicos com um Dick Tracy modifica- 
do, mas, quando os vemos no contexto de seu programa de colagens, reco- 
nhecemos que seus impulsos estavam tão distantes da pop quanto os de 
Motherwell. Não se pode estabelecer afinidades históricas com base em se- 
melhanças, e uma tarefa dessas conferências é tentar identificar algo da lógica 
dos tipos de estruturas históricas a que estou tacitamente recorrendo para 
fazer tais afirmações. 

Serei obrigado a fazê-lo, em todo caso, nem que seja por razões de consis- 
tência sistemática. À afirmação do fim da arte é, de fato, uma afirmação sobre 
o futuro — e isso não quer dizer que não haverá mais arte, mas sim que a arte 
enquanto tal estará ali como arte depois da arte, ou, como já a denominei, 
será uma arte pós-histórica. No entanto, em meu primeiro trabalho filosófico, 
Analytical Philosophy of History, argumentei que certas afirmações sobre o fu- 
turo são as responsáveis pela ilegitimidade do que ali denominei “filosofias 
substantivas da história”. Essas afirmações tenderam a tratar a história como 
se fosse uma história objetiva, da qual apenas uma parte havia sido revelada, 
e que o filósofo substantivo da história, digamos assim, reivindica-lhe algum 
tipo de privilégio cognitivo — como uma espiada no final do livro, para ver em 
que tudo vai dar, como leitores incapazes de agúentar o suspense. É claro que 
aí temos mais uma profecia do que uma predição, segundo Sir Karl Popper, 
que tão proveitosamente as distinguiu para nós — e é claro que o próprio 
profeta reconheceria a distinção, sem em nada se sentir derrotado: a sua afir- 
mação se baseia não em uma predição fundada nas coisas que estão por vir, 
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mas em uma revelação de como haverão de terminar. A minha afirmação 
sobre o futuro é uma predição? Ou uma profecia? E o que a torna legítima se 
as filosofias substantivas da história são ilegítimas? Bem, devo confessar que 
estou propenso a ter uma visão mais caridosa das filosofias substanciais da 
história hoje do que em 1965, quando o meu livro foi escrito, nos últimos 
estágios do alto positivismo. Mas isso porque me parecia cada vez mais plau- 
sível a existência de estruturas históricas objetivas — objetivas no sentido de 
que, para usar o exemplo que acaba de ser citado, não havia uma possibilida- 
de objetiva de que as obras, às quais mais tarde as colagens de Gauloises de 
Motherwell vieram a se assemelhar, pudessem se adequar à estrutura históri- 
ca a que pertenciam as obras de Motherwell, sem que houvesse nenhum modo 
de estas se adequarem às estruturas históricas definidas pela pop. As estrutu- 
ras históricas anteriores definiam uma série fechada de possibilidades, das 
quais eram excluídas as possibilidades da estrutura posterior. É como se a 
estrutura anterior fosse substituída pela estrutura posterior - como se uma 
série de possibilidades se abrisse, para as quais não havia o menor espaço na 
estrutura anterior e, portanto, outra vez, é como se houvesse uma espécie de 
descontinuidade entre as duas estruturas, uma descontinuidade abrupta a 
ponto de um indivíduo, mudando de uma para outra, pudesse sentir que o 
mundo — aqui, no caso, o mundo da arte — chegara a um fim, e que outro se 
iniciava. Filosoficamente, isso significa que há um problema em se analisar 
tanto a continuidade quanto a descontinuidade histórica. No primeiro caso 
tem-se o problema relativo ao que é contínuo em um período de continuida- 
de, o que imediatamente produz uma resposta à questão relativa ao que muda 
quando há descontinuidade. Um candidato natural à resposta seria o estilo. 
Com isso, já estou pondo a carroça na frente dos bois, mas, segundo a manei- 
ra vaga e experimental com que introduzi a idéia, um sinal do fim da arte 
seria o deixar de existir de uma estrutura objetiva com um estilo definidor, 
ou, se se preferir, a necessidade de uma estrutura histórica objetiva em que 
tudo fosse possível. Se tudo é possível, nada se dá por decreto histórico: uma 
coisa é, por assim dizer, tão boa quanto a outra. E essa, na minha concepção, 
é a condição subjetiva da arte pós-histórica, Nada há para ser substituído: 
retomando a frase de Warhol, você pode ser um expressionista abstrato, ou 
um artista da pop art, ou um realista, ou qualquer outra coisa. E essa é bem a 
condição do fim da história, tal como Marx e Engels a descreveram em A 
ideologia alemã. 
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No prefácio à sexta edição de seus Princípios de história da arte, de 1922, 
Heinrich Wolfflin escreveu: 


Mesmo o talento mais original não pode avançar para além de certos limites 
que são fixados para ele já no momento de seu nascimento. Nem tudo é possí- 
vel em todos tempos, e certos pensamentos só podem ser pensados em certos 
estágios do desenvolvimento.” 


Surpreendentemente, Matisse disse quase a mesma coisa em uma de suas 
conversas com Teríade: 


As artes têm um desenvolvimento que não se origina somente a partir do indi- 
víduo, mas também de uma força acumulada, da civilização, que nos precede. 
Não se pode apenas fazer qualquer coisa. Um artista talentoso não pode fazer 
simplesmente o que lhe agrada. Ele não existiria se usasse apenas os seus talen- 


tos. Não somos os mestres do que produzimos. O que produzimos é imposto a 
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nós. 

Isso é mais verdade hoje do que nunca: vivemos e produzimos no horizon- 

te de um período histórico fechado. Algumas das limitações são técnicas: não 
é possível produzir pinturas de cavalete antes de a pintura de cavalete ter sido 
inventada. Não se pode fazer arte computadorizada antes da invenção do 
computador. Falando no fim da arte, não estou excluindo a possibilidade de 
tecnologias insuspeitadas, que disponibilizarão aos artistas a mesma série de 
possibilidades criativas exemplificadas pela pintura de cavalete e pelo com- 
putador. Aliás, como eu poderia excluir tal possibilidade? E algumas das li- 
mitações são estilísticas: em 1890 era possível, se você fosse um artista africa- 
no, produzir máscaras e fetiches em formas não disponíveis ao artista euro- 
peu, simplesmente porque, para Wölfflin, não era possível ser um artista 
europeu e produzir máscaras e fetiches. Era necessário se adequar a um siste- 
ma fechado de possibilidades, diferente das possibilidades que excluíam um 
artista africano das imagens das pinturas em cavaletes só porque a tecnologia 
era desconhecida, isto é, para Baule em 1890. Hoje é possível ser um artista 
americano ou europeu que faz máscaras e fetiches, bem como um artista afri- 


8 Wölfflin, H. Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art, trad. M. D. 
Hottinger (New York: Dover Publications, s. d.), ix. 

43 Matisse, H. “Statements to Teriade”, 1929-1930", in Matisse on Art, trad. Jack Flam (London: Phaidon, 
1973), 58. 
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cano que pinta paisagens em perspectiva. No sentido em que certas coisas 
não eram possíveis para um africano ou europeu em 1890, tudo é possível 
hoje. Ainda assim, estamos confinados à história. Já não podemos ter um 
sistema de crenças excludentes que impeça os artistas europeus de fazer más- 
caras e fetiches. Antes não podíamos ser europeus pela mesma razão que 
europeus não podiam ser africanos. Mas hoje não há formas que nos sejam 
proibidas. Só o que nos é proibido é que elas tenham o tipo de sentido que 
tiveram quando eram proibidas para nós. Mas essas limitações foram perdi- 
das. Não há limites para a idéia de liberdade segundo a qual não somos livres 
para ser prisioneiros. 

Em ambas as condições — o fim da história e o fim da arte — existe um 
estado de liberdade em dois sentidos do termo. Seres humanos, no quadro 
imaginado por Marx e Engels, são livres para ser o que quiserem ser, e estão 
livres de uma certa agonia histórica que determina que em qualquer estágio 
há um modo autêntico e inautêntico de ser, o primeiro apontando para o 
futuro e o último para o passado. E é de maneira similar que os artistas, no 
fim da arte, estão livres para ser o que quiserem ser — livres para ser alguma 
coisa ou mesmo para ser todas as coisas, como é o caso de certos artistas que 
cito aqui para exemplificar à perfeição o momento presente na arte: Sigmar 
Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel, Bruce Naumann, Sherrie Levine, 
Komar e Melamid, e tantos outros que não se deixam curvar aos limites de 
um gênero, que rejeitaram um certo ideal de pureza. Eles corresponderiam, de 
certa forma, a acadêmicos que se recusam a se limitar por um sentido análogo 
de pureza disciplinar, e cujo trabalho trata de ultrapassar as linhas traçadas 
pelo profissionalismo. E os artistas estão livres do preconceito histórico, con- 
frontando algumas formas historicamente favorecidas — a abstração na mais 
desenvolvida filosofia da arte — com formas pertencentes a um passado ultra- 
passado, como o naturalismo, por exemplo. Eles não precisam mais acreditar, 
como Mondrian, que existe uma única verdadeira forma para a arte ser prati- 
cada em determinado momento. A diferença entre a profecia marxista e a 
minha é a condição de uma vida humana não alienada, que Marx apenas 
delineou para algum futuro histórico distante. A minha é o que se pode cha- 
mar de profecia do presente. Ela vê o presente, por assim dizer, como revelado. 
Só o que posso dizer sobre o futuro é a de que este é o estado final, a conclusão 
de um processo histórico cuja estrutura se torna visível de uma só vez. Isso é, 
na verdade, muito próximo de lançar um olhar para o fim da história para ver 
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como ela resultou, com a seguinte diferença: nós não pulamos etapa alguma, 
mas vivemos através das sequências históricas que nos conduziram até aqui: 
este é o fim da história da arte. E em particular, o que se requer é alguma 
demonstração de que esse é realmente um estado final, e não um estágio no 
caminho para um futuro com que ainda não podemos sonhar. Isso me faz 
retornar à questão das estruturas históricas objetivas, com suas séries de pos- 
sibilidades e impossibilidades, e a concomitante questão de estilo. 

Para contar minha história, passarei a usar a palavra estilo de um modo um 
tanto excêntrico. Devo usá-la da seguinte forma: um estilo é um conjunto de 
propriedades compartilhadas em um conjunto de obras de arte, mas que tam- 
bém é utilizado para definir, filosoficamente, o que deve ser um trabalho de 
arte. Por um período histórico prolongado, o critério incontroverso para defi- 
nir uma obra de arte , especialmente uma obra de arte visual, era o seu caráter 
mimético: imitar uma realidade externa, real ou possível. É certo que essa era 
uma condição apenas necessária, visto que já havia representações miméticas 
— imagens de espelho, sombras, reflexos na água, a face impressa de Jesus no 
véu de Verônica, o corpo impresso de Cristo no Santo Sudário, os simples 
instantâneos após a invenção da fotografia, e certamente muitos outros que 
não vem ao caso mencionar aqui — que não são obras de arte. A “imitação” foi 
a resposta filosófica padrão para a questão da arte que perdura desde Aristóteles 
até o século XIX, e mesmo até o século XX. Portanto, a mímes:s, para mim, é 
um estilo. No período em que ela definia o que deveria ser arte, não havia 
outro estilo nesse sentido. A mimesis se tornou um estilo com o advento do 
modernismo, ou, tal como o denomino, a Era dos Manifestos. Cada um desses 
manifestos busca encontrar uma nova definição filosófica da arte, articulada 
para aprecender a arte em questão. E, por haver tantas definições nessa épo- 
ca, era inevitável que fossem impelidas por um certo dogmatismo e intole- 
rância. À mímesis não se ideologizou até a era do modernismo, mas certamen- 
te aqueles que depois disso contribuíram para tal estavam preparados para 
exonerar como não-arte as obras paradigmáticas do modernismo. A Era dos 
Manifestos, como a vejo, chegou a um fim quando a filosofia se separou do 
estilo em virtude do aparecimento, em sua verdadeira forma, da questão “o 
que é a arte?” Isso se deu mais ou menos por volta de 1964. Uma vez tendo 
estabelecido que uma definição filosófica da arte não implica nenhum impe- 
rativo estilístico, de modo que qualquer coisa pode ser uma obra de arte, 
adentramos o que chamo de período pós-bistórico. 
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Assim esboçada, a narrativa mestra da história da arte — no Ocidente, mas 
por fim não só no Ocidente — é a de que houve uma era de imitação, seguida 
por uma era de ideologia, seguida pela nossa era pós-histórica em que, com 
qualificação, tudo vale. Cada um desses períodos é caracterizado por uma 
diferente estrutura na respectiva crítica de arte. A crítica de arte, no período 
tradicional ou mimético, esteve fundada na verdade visual. A estrutura da 
crítica de arte da era da ideologia é aquela da qual estou buscando me desven- 
cilhar: ela caracteristicamente se funda em sua própria idéia filosófica do que 
é a arte, numa distinção excludente entre a arte aceita (a verdadeira) e todo o 
resto que não é verdadeiramente arte. O período pós-histórico é marcado por 
uma separação de caminhos entre a filosofia e a arte, o que significa que a 
crítica de arte no período pós-histórico tem de ser, como a própria arte, tão 
pluralista quanto pós-histórica. Surpreendentemente essa periodização 
tripartite corresponde, quase que de maneira sobrenatural, à estupenda nar- 
rativa política de Hegel, segundo a qual de início apenas um era livre, depois 
alguns se tornaram livres, até que, finalmente, em sua própria era, todos 
eram livres. Em nossa narrativa, no início só a mímesis era arte, e então diver- 
sas coisas se tornaram arte, mas cada qual tentando extinguir seus adversários, 
até que, finalmente, evidenciou-se a não existência de condicionamentos 
estilísticos ou filosóficos. Não existe mais uma forma especial que determine 
como devam ser as obras de arte. E este é o presente e, eu diria, o momento 
final na narrativa mestra. É o fim da história. 

Frequentemente, desde que as minhas primeiras reflexões sobre o fim da 
arte foram publicadas, os filósofos têm procurado contrariar a tese, observan- 
do, a partir de quaisquer fundamentos empíricos, que a propensão dos seres 
humanos para se expressar por meio da arte é inesgotável, e que, nesse senti- 
do, a arte 


z 


“perpétua”. Não haveria incompatibilidade entre a tese do cará- 
ter perpétuo da arte e a tese do fim da arte, já que esta última é uma história 
sobre histórias: a história da arte no Ocidente é em parte a história de diferen- 
tes histórias, mais do que a mera sucessão de obras de arte no decorrer do 
tempo. É bem possível que os seres humanos sempre venham a expressar 
alegria ou pesar por meio da dança e da canção, que enfeitem a si mesmos e 


4^4 Margolis, J., em The Endless Future of Art, procura defender que “passado” e “futuro” pertencem a 
narrativas, que são “construções”, e portanto não à própria arte. Mas isso é praticamente argumentar 
que a arte é eterna e não pode ter um começo, já que começos pertencem a narrativas. Pretendo contrariar 
suas concepções em meu próprio Narrative and Never-Endingness: a Reply to Margolis, in Levinson, A. H. 
J. & Rantala, V., (eds.): The End of Art and Beyond (New York: Humanities Press, 1996). 
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suas habitações, ou que estejam sempre marcando com rituais, que beiram a 
condição de arte, as etapas significativas da vida — nascimento, a passagem 
para a idade adulta, o casamento e a morte. E talvez possa ser verdade que, 
com qualquer grau de divisão do trabalho, virão aqueles que hão de se ocupar 
desse serviço por sua aptidão natural e se tornem grupos de artistas. E é 
possível até mesmo que haja teorias da arte que expliquem a importância 
percebida na arte com relação ao curso comum das coisas. Nada tenho a dizer 
sobre tudo isso. A minha não é uma teoria sobre as “origens da obra de arte”, 
para usar a frase de Heidegger, mas das estruturas históricas, e das formas ou 
moldes narrativos, por assim dizer, em que se organizam as obras de arte com 
o passar do tempo, e que compartilhem as motivações e atitudes de artistas e 
do público que internalizou essas formas. Minha tese está muito mais afinada 
(mas não só afinada) com um certo porta-voz da chamada Geração X, que 
disse, sobre seus pares, que “eles não têm uma estrutura narrativa para suas 
vidas”, e então, após ouvir alguns deles, chegou a afirmar que “todas as suas 
formas narrativas se erodiram”.?? As estrutura narrativas da arte 
representacional tradicional e a da arte modernista desgastaram-se pelo me- 
nos no sentido de que deixaram de desempenhar um papel ativo na produção 
da arte contemporânea. A arte hoje é produzida em um mundo artístico não 
estruturado por nenhuma narrativa mestra, embora, é claro, permaneça na 
consciência artística o conhecimento de narrativas que não mais se aplicam. 
Os artistas, hoje, estão no final de uma história pautada por aquelas estrutu- 
ras narrativas, e nessa medida devem ser distinguidos dos artistas que, de 
maneira um tanto sentimental, imaginei, emergiram como especialistas, nos 
primórdios da divisão do trabalho, que permitiu aos indivíduos particular- 
mente dotados assumirem as responsabilidades estéticas da sociedade: dan- 
cando em casamentos, cantando em funerais ou decorando os ambientes em 
que os membros da tribo comungavam com espíritos. 


Com isso, retorno à minha narrativa, iniciando com a primeira grande 
história da arte, a saber, a de Vasari, de acordo com a qual a arte seria a 
conquista progressiva da aparência visual, do domínio de estratégias por meio 
das quais o efeito das superfícies visuais do mundo no sistema visual dos seres 
humanos poderia ser replicado mediante superfícies pintadas que afetassem o 
sistema visual da mesma maneira que o faziam as superfícies visuais do mun- 


4 Lohr, S. “No More Mcjobs for Mr. X”, in The New York Times, 29 de maio de 1994, seção 9, p. 2. 
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do. Foi essa história que $7r Ernst Gombrich tentou explicar em seu impor- 
tante texto Art and Illusion. Agora, o livro de Vasari recebeu o título de Lives 
of Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects [Vidas dos mais eminentes 
pintores, escultores e arquitetos], mas, quanto ao seu tema épico, são os pin- 
tores que criam a história. Não é fácil conceber a arquitetura como arte 
mimética, e, embora possa ser o caso de a arquitetura da Renascença ter 
buscado imitar a arquitetura clássica, teríamos aí o tipo errado de imitação 
para posicionar a arquitetura e a pintura em paralelo uma com a outra. Esse 
tipo de imitação marcaria muito mais a história da pintura na China, onde os 
artistas mais procuravam imitar os antigos do que, como na Renascença, 
avançar para além deles fazendo pinturas melhores e sendo julgados pelo 
critério de semelhança com a realidade externa. Éa pintura, afinal de contas, 
da qual o modelo de Gombrich — do “fazer e corresponder/adequar” {make 
and matching) — é verdadeiro, que explica o progresso em termos de fazer 
melhor do que seus predecessores o que esses mesmos predecessores busca- 
vam fazer — isto é, o “capturar” a realidade em uma superfície pintada ou 
desenhada. Aquele modelo não serve para a arquitetura, embora fosse conce- 
bível que servisse para a escultura (Cellini argumentou que o desenho consis- 
te em mostrar as fronteiras da escultura, e que a pintura nada mais é do que 
desenho colorido, de modo que a escultura é o agente fundamental para o 
progresso). Além disso, a escultura já possuía o que a pintura tinha de al- 
cançar, a saber, objetos em um espaço real ou físico, bem como as luzes e 
sombras reais. Mas por parte da escultura persiste uma necessidade de desco- 
bertas, como a perspectiva e o chiaroscuro, e mesmo de escorço, bem como a 
fisionomia, para falar em termos mais amplos, e a anatomia, uma vez aplica- 
do o imperativo da ilusão. Tomando a abordagem de Gombrich como moeda 
corrente, o progresso é possível sobretudo porque existem dois componentes, 
um manual e o outro perceptual. Foi o último que revelou discrepâncias na 
adequação representacional, e é importante levar em conta o fato de que a 
própria percepção experimentou relativamente poucas mudanças no período 
em questão — digamos, de 1300 a 1900 — e de outra forma não haveria pos- 
sibilidade de progresso: o progresso tem de se dar nas representações que 
pareçam cada vez mais com a realidade visual, e portanto se trata de os pin- 
tores passarem adiante o seu ofício. Nesse sentido, nós não passamos adiante 
como aprendemos a ver porque não aprendemos nada de novo para passar 


4 Pope-Hennessy, J. Cellini (New York: Abbeville Press, 1985), 37. 
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adiante: o sistema perceptual é, de um modo importante, impenetrável à 
cognição. É claro que nós certamente aprendemos coisas novas sobre o que 
estamos vendo, e aprendemos a ver novas coisas, sem que de modo algum 
isso acarrete que ver é algo sujeito a mudanças, pois ver é muito mais digerir 
do que acreditar. Portanto, a tese frequentemente atribuída a Gombrich, no- 
meadamente, a “percepção tem uma história”, precisa ser cuidadosamente 
distinguida de seu tópico verdadeiro, “por que a arte representacional tem 
uma história?” (o que é às vezes elidido por ele como “por que a arte tem uma 
história?”).“” Tal como a vejo, a história da arte da pintura é a história da arte 
de fazer, o que no período vasariano foi governado sobretudo pela verdade 
perceptual, que não mudou de um extremo ao outro do período, embora a 
arte de fazer tenha claramente passado por alterações. 

Gombrich vê a história da arte mais como um paralelo à história da ciên- 
cia conforme interpretada por seu colega e conterrâneo Sir Karl Popper. A 
visão popperiana da ciência é a que envolve a rejeição de uma teoria em favor 
de outra pelo fato de a primeira ter sido falseada, sendo a seguência de 
conjecturas, falsificações e outras conjecturas muito semelhante à segiiência 
de Gombrich, de esquemas representacionais rejeitados em favor de outros 
mais adequados com base em razões de inadequação com a realidade visual. E 
assim como a ciência não obtém suas hipóteses por indução a partir de obser- 
vações, mas por intuição criativa, depois verificada contra a observação, *º 
também o artista, defende Gombrich, “começa não com a sua impressão vi- 
sual, mas com a sua idéia ou conceito”. E isso é verificado contra a realidade 
e ajustado passo a passo até que se encontre uma correspondência satisfatória. 
“Fazer vem antes de adequar” na representação pictórica, assim como a 
teoria vem antes da observação na representação científica. Ambos os teóricos 
são implicados no que Popper se refere como “crescimento” do conhecimen- 
to, e portanto estão implicados em um processo histórico representável medi- 
ante uma narrativa. 

Mas a diferença é que as representações em ciência progridem por si mes- 
mas, elas próprias se tornando cada vez mais adequadas, não por 
corresponderem à realidade percebida — em relação à qual elas podem, afinal, 


€ Gombrich, E. Art and Hlusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (Princeton: Princeton 
University Press, 1956), 314, 388. 

4 Popper, K. The Logic of Scientific Discovery (New York: Basic Books, 1959). 

* Gombrich, E. Art and Husion, 73. 
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nem mesmo ter semelhança —, mas por passar nos testes de falsificação. 
Gombrich, a certa altura, fala das imagens nas laterais das caixas de cereais, 
que deixariam sem ar os contemporâneos de Giotto, pois estão muito além da 
capacidade dos melhores artistas de sua época capturá-las.”' Seria como a Vir- 
gem com piedade, de São Lucas, manifestando-se no painel em que, na me- 
lhor das hipóteses, ele havia sido capaz de estabelecer uma “semelhança” 
inexpressiva. Como fazer uma imagem convincente era algo que São Lucas 
não poderia ter conhecido. Mas ele sabia o que era convincente: seus olhos 
não tiveram de ensiná-lo isso. Faltava-lhe a arte de fazer a imagem convencer. 
Mas ele tinha tanto da “arte” da percepção quanto ele próprio ou qualquer 
outra pessoa teria em qualquer tempo. O próprio Gombrich cita um maravi- 
lhoso fragmento de sabedoria perceptiva no Hípias Maior, de Platão: “nossos 
escultores dizem que se Dédalo vivesse em nossos dias e fizesse trabalhos 
como os que o tornaram famoso, ele seria alvo de chacotas”.? As mesmas 
pessoas que ririam do Dédalo reencarnado, ririam de alguém que achasse 
convincente as suas arcaicas efígies. Partiriam do princípio de que tal pessoa 
ainda não tinha visto o trabalho de Praxíteles, e não de que o seu sistema 
perceptual era tão subdesenvolvido quanto as habilidades miméticas de Dédalo; 
se fossem mostrados os trabalhos de ambos os artistas, qualquer pessoa perce- 
beria imediatamente a diferença, e isso sem uma educação especial. Não há 
nada na ciência, creio eu, que desempenhe o papel que o sistema visual tem 
na arte. Tal como na ciência, na arte não há um progresso único. Há um 
progresso nas representações, que não precisam, exceto nas periferias, ser 
conectados com a experiência. O mundo sobre o qual nos fala a ciência não 
precisa necessariamente ser compatível com o mundo revelado pelos nossos 
sentidos. Mas essa foi, com todas as letras, a história da pintura vasariana. 
A pintura como arte, portanto, para usar a expressão de meu colega Richard 
Wollheim — pelo menos sob a narrativa vasariana —, é um sistema de estraté- 
gias aprendidas para tornar as representações cada vez mais adequadas, julgadas 
imutáveis por um critério perceptual. Foi esse modelo de pintura que logo 
levou as pessoas a dizer que a pintura modernista não era arte. E realmente 
não era no sentido em que o termo era compreendido. E a resposta espontã- 
nea foi que os pintores modernistas de fato não tinham o domínio da arte — 
não sabiam pintar — ou então que eles sabiam pintar, mas estavam lidando 


5l Ibid., 8. 
5? Ihid., 116. 
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com uma realidade visual pouco familiar. Essa foi uma das respostas à pintura 
abstrata, surpreendentemente apropriada a Gombrich: era preciso imaginar 
uma nova realidade visual que fosse representada pela pintura. Esses esforços 
testemunham o grande poder do modelo vasariano e, é claro, de suas premis- 
sas miméticas gerais. Eles serviram para preservar o modelo, em grande parte 
como se fosse um modelo científico em relação ao qual as pessoas não pudes- 
sem se imaginar abandonando-o prontamente, e nesse caso deveriam ser en- 
contrados caminhos para explicar a arte que teria falhado em se adequar a ele. 
E surpreendente que esses esforços tenham se dado na forma crítica, e vale a 
pena alongar-se um pouco no tipo de princípios críticos que o modelo vasariano 
realmente suscita. 

Para Vasari, o elogio crítico consiste em afirmar, algumas vezes contrari- 
ando toda e qualquer evidência, que a pintura em questão se parecia tão 
exatamente com a realidade que se poderia acreditar estar em presença da 
realidade. No caso da Monalisa, por exemplo — e há fortes indícios de que ele 
jamais tenha visto o quadro — ele escreveu: “do nariz, com suas lindas e deli- 
cadamente rosadas narinas, pode-se facilmente acreditar que está vivo ... a 
carnação das bochechas não parece ser pintada, mas realmente feita de carne 
e sangue”; Quem olha atentamente o nó da garganta pode ver até mesmo 
suas pulsações sanguíneas”. Mas Vasari se utilizou da mesma fórmula ao 
elogiar Giotto: “Entre outras figuras”, ele escreve sobre o ciclo de afrescos em 
Assis, “aquela de um homem curvado para beber de uma fonte merece louvor 
eterno: o ávido desejo com que ele se inclina em direção à água é retratado 
com um efeito tão maravilhoso, que se poderia quase acreditar ter ali um 
homem vivo, bebendo de verdade”.?* Já a reprovação, segundo o mesmo cri- 
tério, seria a representação em que o indivíduo não se inclinaria a acreditar 
que fosse real, mas sim algo retratado. E em geral essa espécie de “desfeita” 
seria possível somente quando a arte de pintar tivesse avançado para além do 
que prevalecia, quando um plano mais antigo ainda vigorava. Para fazer esse 
tipo de observação, tenho recorrido com frequência à maravilhosa pintura de 
Guercino, de São Lucas expondo a sua própria pintura da Mãe com seu Filho 
Sagrado. Guercino tinha o suficiente de um historiador da arte para saber que 
as representações têm uma história, e que São Lucas dificilmente teria conhe- 


53 Vasari, G. Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects, trad. de Mrs. Jonathan Foster 
(London: Bell and Daldy, 1868), 2: 384. 
54 Ibid., 1: 98. 
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cido, com exata verossimilhança, o modo de pintar de que dispunha um mes- 
tre do século XVII. Então, a imagem que São Lucas expõe com tanto orgulho 
é realizada por Guercino no que ele considerava ser o estilo arcaico. Rigida 
como é essa imagem, o anjo na pintura de Guercino é, contudo, pondientes 
mente convincente pelo seu realismo — quase risível se comparado ao do pró- 
prio Guercino — quando involuntariamente toca à vestimenta da Virgem. 
Mas se o anjo pudesse como que dar uma saída da pintura, fazendo contrastar 
aquilo de que São Lucas é capaz com o que Guercino é capaz, le conheceria 
os limites dentro dos quais um artista do tempo de São Lucas tinha de com- 
bater para chegar a uma verossimilhança, uma vez que esta era algo comple 
tamente relevante para um artista então em atividade. Hans Belting, por 
exemplo, instruiu-nos sobre quão pouco relevante para O poder das imagens 
da Virgem a adequação representacional era, de fato. Mas, em todo cao, a 
partir do estágio ocupado por Guercino, haveria pouquissima iniclinagag em 
dizer da Virgem, tal como pintada por São Lucas, que se poderia quase w a 
sua respiração (como disse recentemente meu irmão a respeito de uma líder 
de torcida, por Duane Hanson, que ele viu em uma galeria). Portanto, ou 
Vasari foi extremamente bondoso com Giotto, ou então Giotto, dentre os 
casos que se apresentam, transcendeu o esquema que definia o seu grau na 
história evolutiva da pintura. | 

Mas as críticas aqui por mim indicadas — a de que os artistas não sabiam 
como pintar, ou a de que tentavam chocar — são de um gênero diferente Elas 
estão mais defendendo do que aplicando o modelo vasariano, já que não há 
outro modelo à mão. Os artistas não estavam tentando pintar e falhando em 
sua tentativa. Eles violavam completamente as regras do pintar, e essa é cete 
tamente a marca de algo profundo que acontecia na história da arte, e Vasari 
jamais teria a oportunidade de abordar questões desse tipo. Na verdade, nem 
a teria tido qualquer outra pessoa até que o advento do modernismo propor- 
cionasse a ocasião para tal. 

Mais do que esses esforços para salvar uma narrativa, o que sobretudo me 
interessa são as tentativas de contar um novo tipo de história, reconhecendo, 
pode-se dizer, um novo tipo de realidade. O prefácio de Roger Fry po catálogo 
de 1912 da Segunda Mostra Pós-Impressionista nas Grafton Galleries de Lóne 
dres se inicia com as seguintes palavras: “Quando a primeira Mostra Pós- 
Impressionista se realizou nestas galerias há dois anos, o publicoanBles se 
tornou, pela primeira vez, completamente consciente da existência de um 
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novo movimento na arte, um movimento que era tanto mais desconcertante 
porque não se resumia a uma mera variação sobre temas aceitos, mas impli- 
cava uma reconsideração da própria proposta, do objeto e dos métodos da 
arte pictórica e plástica”. Fry observou que “acusações de falta de graça e 
incapacidade eram feitas livremente” por um público “que tinha vindo para 
admirar em uma pintura sobretudo a habilidade com que o artista produzia a 
ilusão [e com a qual] vivenciava uma arte em que tal habilidade era comple- 
tamente subordinada à expressão direta dos sentimentos”. E foi a sua visão 
que, em 1912, revelou que os artistas estavam “tentando expressar, por for- 
mas pictóricas e plásticas, certas experiências espirituais”. Desse modo, os 
artistas “não buscavam imitar a forma, mas criar formas; não imitar a vida, 
mas encontrar um equivalente para a vida ... Na verdade, apontavam não 
para uma ilusão, mas para a realidade”. Sob tais afirmações era caracteristi- 
camente importante estabelecer duas coisas: que o artista poderia desenhar o 
que ele quisesse, de modo que o trabalho em questão não fosse faute de mieux, 
e que o artista fosse sincero. Essas eram questões de um gênero que não tinha 
nenhuma aplicação especial nos seis séculos anteriores da arte ocidental. E 
além disso, Fry tinha de encontrar um meio de emancipar o trabalho de 
Rousseau, que claramente poderia não desenhar no sentido aceito do termo, 
tendo porém conquistado grande admiração por parte dos artistas que o faziam. 
Quanto a Fry, também não se pode admirá-lo em demasia, já que ele se 
esforçou por encontrar um novo modelo para arte que claramente não se 
propunha a prolongar a história vasariana, mas não se lhe pode tirar o mérito 
de ter constatado a necessidade de alçá-la a um nível de generalidade que o 
capacitasse a pesquisar a arte de ambos os períodos, e também por ter sugeri- 
do a existência de dois princípios que a nova arte representava mais perfei- 
tamente do que o tipo de arte que havia sido — o que então se mostrava 
irrelevante — admirada pelos tipos de razões arroladas por Vasari. Mais para o 
final de seu texto, Fry caracteriza a nova arte francesa como “marcadamente 
clássica”. Com isso ele quer dizer que ela responde “a um estado mental de- 
sinteressadamente apaixonado”. E não se pode deixar de ouvir aqui os ecos da 
estética kantiana, tanto mais à medida que esse “funcionamento 
descorporificado do espírito”, como ele o coloca, é “completamente livre e 
puro, sem a menor sombra de caráter prático”. Esse “espírito clássico é co- 
mum aos melhores trabalhos franceses de todos os períodos a partir do século 


5 Fry, R. “The French Post-Impressionists”, in Vision and Design (London: Pelican Books, 1937), 194. 
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XVII”, afirma Fry, deslocando o centro gravitacional da arte para fora da 
Itália. “Embora ninguém pudesse encontrar ali reminiscências diretas de um 
Nicholas Poussin, o seu espírito parece reviver nos trabalhos de artistas como 
Derain.” É claro que o programa crítico de Fry diferirá do de Vasari — ele será 
formalista, espiritual, estético. Mas assim como em Vasari, uma única abor- 
dagem crítica será aplicável a todo o curso da história da arte. O esteticismo 
de Fry será superior ao de Vasari à medida que, ao contrário do que ocorre no 
ilusionismo de Vasari, o de Fry pode comportar a arte dos pós-impressionistas 
franceses. Fry tem uma história para contar, e possivelmente uma história de 
evolução: os pós-impressionistas franceses, sobretudo devido ao caráter não- 
anedótico de sua arte, consistindo fundamentalmente em paisagens e nature- 
zas mortas, podem ter descoberto um modo de apresentar o espírito clássico 
em sua forma mais pura. E a história da arte é o lento despir de qualquer coisa 
que seja inessencial, até que o essencial à arte resplandeça para os que estive- 
rem preparados para recebê-lo. Porém Fry não se mostra hesitante, e sim 
ávido por identificar o classicismo — este que define a arte que ele especial- 
mente admira — com a essência da arte em si mesma, pondo então um sério 
problema, relativo ao que fazer em relação à arte que não é “francesa”. Ele é 
capaz de explicar como a arte que ele admira é arte, apesar de não fazer o que 
se esperava da arte, insistindo que o que era esperado da arte demonstrou 
nada ter de essencial à arte. Mas isso vem lançar quase todo o épico vasariano 
em uma escuridão extrema, a não ser que de algum modo seja possível pensá- 
lo como “clássico”, isto é, a não ser que ele seja completamente estetizado. De 
um modo ou de outro, Fry propôs uma poderosa contra-resposta à tentativa 
de descartar a arte moderna como inepta ou perversa, e nessa medida a sua 
teoria esteve entre as primeiras a procurar conectar O modernismo com a arte 
tradicional sob uma nova narrativa. 

No ensaio de Fry para o catálogo, a inessencialidade da imitação é defen- 
dida mediante o fato de que um trabalho de arte visual pode ser concebido 
como não imitando coisa alguma. A Kandinsky se credita ter inventado a 
arte abstrata em 1910, dois anos antes da exposição das Grafton Galleries, e 
mesmo sendo difícil saber com que velocidade as notícias do mundo da arte 
viajavam naqueles anos, Fry usa o termo “abstração”. Ele fala, como que 
abstratamente, da “tentativa de renunciar a toda semelhança com a forma 
natural, de criar uma linguagem de forma puramente abstrata — uma música 
visual”, e sugere que “os últimos trabalhos de Picasso” pelo menos mostram 
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essa possibilidade. Fry não é claro sobre se tal abstração é bem sucedida, e é 
instrutivo o fato de ele, surpreendentemente, escrever que “disso só podie 
mes ter certeza quando nossas sensibilidades a tais formas abstratas tiverem 
sido mais exercitadas do que foram até o presente”. Note-se que a correspon- 
dência perceptual, que não precisa ser apreendida, é substituída pelo domínio 
de uma linguagem, que efetivamente precisa. Não está claro se Fry de fato 
dominou a “linguagem”. Quando, em 1913, ele viu a pintura de Kandinsky 
Improvisação 30 (Canhões), afirmou que aquilo era “pura música visual ... Não 
posso mais duvidar da possibilidade de expressão emocional por tais signos 
visuais abstratos”.*é Fry simplesmente ignorou as armas que davam à pintura 
o seu subtítulo entre parênteses. 

O conceito de uma “linguagem”, que pode ter sido uma metáfora poética 
em Fry, foi introduzido como uma teoria seriamente literal por um dos pri- 
meiros teóricos do cubismo, Daniel-Henry Kahnweiler, em um texto de 1915: 
“Uma nova forma de expressão, um novo ‘estilo’ nas belas artes, geralmente 
aparece como ilegível ~ como o impressionismo em seu tempo, e agora o 
cubismo: os impulsos óticos desacostumados não evocam imagens na memó- 
ria de alguns espectadores porque não há formação de associações até que 
finamente a “escrita”, que de início pareceu estranha, se torna um hábito, e 
at que as associações sejam por fim feitas, graças à frequência com que são 
vistas as pinturas”.”” E possivelmente uma súbita e abrangente revelação o 
fato de ele pensar no cubismo como uma linguagem, ou, melhor, como um 
tipo de “escrita” — uma sugestão completamente adequada ao pós-estrutura- 
lismo mentalmente nutrido com o conceito de ecriture, de Jacques Derrida. A 
dificuldade quanto a isso é que Kahnweiler parece abordar todos os estilos 
como formas de escrita, em particular o estilo impressionista, e defende por 
analogia, que o cubismo com a prática se tornará tão legível para nós as 
o impressionismo. Na verdade, isso não aconteceu. Penso que, enquanto nos 
tornamos habituados ao cubismo em certo sentido (a paisagem cubista, o 
retrato, ou as naturezas mortas são bastante comuns como peças de acervo EE 
museus), se por um lado ninguém tem maiores dificuldades para “ler” as 
pinturas cubistas, por outro as pessoas resistem a torná-las tão transparentes 
quanto a linguagem com cuja escrita estão familiarizados. O retrato de 


* Roger Fry, citado por Richard Cork, A Bi 
A 5 itter Truth: Avant-Garde A 
a T arde Art and the Great War (New Haven: 


* Daniel-Henry Kahnweiler, citado em Bois, Y-A. Painting as Model, 95. 
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Kahnweiler por Picasso não parece, como diríamos, fotográfico. À familiar 
dade de forma alguma o deixou natural. As teorias de Fry e de Kahiriweiler 
realmente suscitam uma imagem de alguém adquirindo fluência na leitura 
de uma linguagem difícil, daí a referência à prática. Mas hoje ninguém tem 
que praticar para ler as telas impressionistas: elas parecem RA 
naturais, porque são completamente naturais. O impressionismo é afinal de 
contas, uma continuidade da agenda vasariana; ele está preocupado com a 
conquista das aparências visuais, com as diferenças naturais entip luz esompia 

Os pós-impressionistas já não provocam nenhum “ilera; mas não pare 
cem mais naturais do que as pinturas cubistas. A familiaridade não tenua as 
diferenças entre eles e as pinturas da tradição vasariana. Mas é preciso ssa 
esses pensadores pioneiros que buscaram reduzir essas diferenças repensando 
a arte da tradição, e abordando-a com critérios outros que não O ilusionista. É 
claro que a recepção da arte moderna nem sempre mipliegi 9 eap de 
considerar a nova arte sob alguma espécie de teoria explanatória do tipo da 
que encontramos nos trabalhos de Fry e de Kahnweiler. As pessoas se torias 
ram entusiastas dessa teoria sem sentir a necessidade de estruturar uma teoria 
legitimadora. Eis aqui uma reação contemporânea ao Salon d'Automne de 
1905, por Etta e Claribel Cone: 


Acabamos de chegar à galeria mais estonteante deste Salão tão rico de surpre- 
sas. Aqui toda descrição, todo relato, bem como todo criticismo eo 
igualmente impossíveis, uma vez que o que nos é apresentado — à Bon do 
material empregado — nada tem que ver com pintura: uma confusão loeme 
de cores: azul, vermelho, amarelo, verde: alguns borrões de pigmentos grossei- 
ramente justapostos: o esporte bárbaro e ingênuo de uma criança que brinca 
com a caixa de cores que acabou de ganhar como presente de Natal ... Uma 
seleta galeria de aberrações pictóricas, de loucura de cores, de fantasias 
impronunciáveis produzidas por pessoas que, se é que não estão fazendo algum 


58 
jogo, deveriam ser mandadas de volta para a escola. 


58 Richardson, B. Dr. Claribel and Miss Eta: The Cone Collection (Baltimore: The Baltimore Museum of 
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Nessa passagem, chamo a atenção para “nada tem que ver com pintura” e 
para o fato de que a expressão de indignação é exatamente aquela emitida por 
visitantes da exposição dos pós-impressionistas que Fry descreve em seu en- 
saio. À propósito, segue um fragmento elogiente da prosa crítica, surgida 
por ocasião da própria mostra e tão criativamente acolhida por Fry: 


Nada além de uma rude puerilidade que rabisca indecências nas paredes de um 
sanitário. O desenho é próprio de uma criança não-ensinada, o sentido de cor, 
de um pintor de bandejas de chá, o método, o de um colegial que esfrega os 


dedos na lousa após cuspir neles. São obras da ociosidade e de uma impotente 


estupidez, um show pornográfico. 


Esse rugido, uma prosa equivalente ao desfiguramento real, foi escrita por 
um poeta, Wilfred Scawen Blunt, para um mostra composta de Cézanne, 
Van Gogh, Matisse e Picasso, mas era um reflexo condicionado dizer (como 
ele o fez) que “a exposição ou é uma piada de extremo mau gosto, ou uma 
picaretagem” ” O Munchner Neueste Nachrichten disse o seguinte sobre a expo- 
sição da Associação dos Novos Artistas em Munique, em 1909: “Há apenas 
dois modos possíveis de explicar essa exposição absurda: ou se assume que a 
maioria dos membros e convidados da associação são incuravelmente insanos, 
ou então o que temos são impostores insolentes, que bem cientes dos anseios 
sensacionalistas de nosso tempo tentam fazer uso dessa onda”.“º Não sei se, 
como as irmãs Cone e Gertrude Stein, Blunt sobreviveu a uma transformação 
da consciência estética para se tornar um entusiasta dos trabalhos que lhe 
provocaram uma indignação tão singular, mas eu duvido. “Sou velho o sufici- 
ente para lembrar das pinturas pré-rafaelitas na Royal Academy, em 1857 e 
1858”, ele escreveu , e a exposição das Grafton Galleries deu-se meio século 
depois. Tampouco tenho certeza se a transformação de Cone foi acompanha- 
da por uma nova forma de pensar a pintura do tipo com que Fry se empenhou 
em desenvolver. Eles simplesmente se adaptaram a uma nova realidade artís- 
tica e aprenderam a reagir a ela de maneira estética, uma vez tendo abando- 


° Blunt, W. S. SN Diaries: Being a Personal Narrative of Events, 1888-1914, (London: Martin Secker, 
1919-20), 2: 743. 
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nado as teorias que de antemão desqualificavam essas obras da condição de 
pintura, mesmo que não tivessem nenhuma teoria para pôr no lugar. É sem- 
pre possível fazer tais ajustes, aprender a reagir com sensibilidade e critério a 
trabalhos para os quais nada na experiência de um indivíduo o preparou. Para 
alguém cuja interação com a arte é dessa ordem, uma teoria sobre o fim da 
arte não faz sentido algum: ele continua a se ajustar e a reagir ao que quer que 
apareça, sem benefício para a teoria. Na década de 1980, muitos coleciona- 
vam arte porque era arte, sem nenhuma definição que a autorizasse como 
verdadeira arte ou que respondesse ao porquê de sua importância. 

Em algum nível, Fry e Kahnweiler devem ter compartilhado desse mesmo 
gênero, reagindo pré-teoricamente, por assim dizer, ao trabalho que lhes to- 
cava como poderoso e importante, ainda que violasse todos os princípios que 
eles tinham de ter aceito. Por isso, os pintores que faziam a arte em questão 
provavelmente o faziam sem um claro sentido do que buscavam, nem do 
porquê produzir obras que, para eles, sabidamente, produziam o tipo de revi- 
ravolta que aqui ilustrei. O que nossos dois teóricos propuseram fazer foi 
preencher uma lacuna na prática, explicar ao artista, bem como ao público, o 
que estava acontecendo, e impor uma nova forma narrativa. Em ambos os 
casos, parece-me que o esforço consistia em mitigar as diferenças, para expli- 
car, no caso de Kahnweiler, que era apenas uma questão de acostumar-se a 
uma nova forma de escrever, sem explicar por que uma nova forma de escre- 
ver era requerida; e, no caso de Fry, demonstrar as continuidades entre o que 
Derain ou Picasso estavam fazendo e o que Possuin havia feito, sem nova- 
mente explicar por que Poussin, ao contrário desses pintores, não experimen- 
tou nada que se parecesse a uma resistência. E penso que eles talvez teriam 
dito que as características miméticas da pintura anterior dissimulava a sua 
real verdade, que permanecia verdadeira para a nova arte, embora as dissi- 
mulações da mimesis tivessem sido eliminadas. Era como se tivesse chegado à 
nova arte por subtração, subtraindo a mimesis, ou distorcendo-a a ponto de 
fazer com que ela não mais parecesse uma questão da arte. Nem Fry nem 
Kahnweiler, parece-me, estavam preparados para dizer que a nova arte era 
realmente nova, ou nova de uma maneira nova. Dos pensadores que conheço, 
o único que efetivamente se elevou a tal nível de visão foi Clement Greenberg, 
que merece um capítulo à parte. É interessante notar que quando Greenberg 
alçou o modernismo a um nível de consciência filosófica, ele foi quase tão 
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fugaz quanto um momento na grande narrativa das artes visuais. O moder- 


nismo terminou de um modo tal que Greenberg não teve espaço para abordá- 
lo em sua argumentação. 


CAPITULO QUATRO 


O modernismo e a crítica da arte pura 
a visão histórica de Clement Greenberg 


NAs PAGINAS DO PREFAGO de seu Problems of Style [Probl 


mas de estilo), publicado em 1893, Alois Riegl antecipa o que ele sente que 


certamente resultará em resposta incrédula por parte dos seus leitores, à pró 


pra uléra de que O othamento tem uma história ¢ ali faze lo revela corto o 
onceto de ter uma história for «x mpreendido no sr ulo XIX nos circulos 
ligados à história da arte, O paradigma de algo tendo uma história foi a 
pintura nte rpre tada como arte da repr sentação mumeética, Taz nc com que 
a história pudesse ser então compreendida como um desenvolvimento inter 
no na adequação representacional. Os artistas se aperfeiçoavam sempre mais 
na represi ntação d apare nNOS Yuans Medtante a montagem de estruturas 


VISUAIS QUE COrresp ndiam ao que a propria realidade apresentava, a partir 


dessa perspectiva rem-se uma assimetria evolutiva na sequência de represen 


rações pictóricas de, por exemplo, Cimabue, Giotto (sem ultrapassar as fron 
teiras vasarianas), a Michelangelo, Leonardo e Rafael, Por achar inacreditável 
juc o ornamento pudesse ter o que Riegl explicitamente denomina “um de 
senvolvimento progressivi público, em sua concepção, estava "paralisa 
do” por uma tese contra a qual ele polemiza incansavelmente por todo o seu 


ta das origens da arte”, derivada dos 


livro: a tese da “imterpretação materiali 
escritos de Gottfried semper, 4 ) materialista vê o ornamento sobretudo comi 
decoração de superficie, e decoração de superficie principalmente em termos 
que derivam das, e dizem respeito às, formas de atender a determinadas ne 

cessidades materrais le 5 seres humanos, Mais cespe ficamente de vestuário € 


de abrigo, um e outro envolvendo tecelagem. O ornamento origina-se das 
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obras em cestaria com vime e do entrelaçamento e ziguezague têxtil, de baixo 
para cima e de dentro para fora, recursos de que sempre se valeram os seres 
humanos na fabricação de vestuários e cercas. Com efeito, em virtude de seu 
caráter elementar e universal, o ornamento tem possibilidades tão reduzidas 
de possuir uma história quanto, digamos, a reprodução, ou, de maneira mais 
controversa, a percepção. Riegl se sentiu obrigado a destruir esse modelo para 
estabelecer a possibilidade de um desenvolvimento progressivo, o que signifi- 
ca, como na pintura, que os últimos estágios na sucessão de estilos ornamen- 
tais vão além dos estágios iniciais para atingir os mesmos objetivos artísticos, 
e os estágios iniciais entram na explicação dos últimos. Foi a estrutura parale- 
Ja ao “desenvolvimento progressivo” da pintura que Ernst Gombrich buscava 
explicar, com êxito considerável, por meio do mecanismo do “fazer e combi- 
nar”, que é assinalado pelo progresso somente porque as últimas imagens na 
história poderiam comparar suas representações com as de seus predecesso- 
res, de quem eles aprenderam e para além dos quais progrediram, bem como 
as aparências que presumivelmente permaneciam as mesmas de um a outro 
estágio na história. Não é preciso dizer que, se os trabalhos anteriores não 
fossem preservados e estudados, não se teria a possibilidade de uma história 
progressiva desenvolvimentista, apenas uma espécie de evolução natural. Mas 
mesmo no paleolítico superior, nas paredes das cavernas de Lascaux, os anti- 
gos pintores tiveram seus predecessores como modelos, visto que a decisão 
ritualística de se ter um lugar fixo para pintar, assim como se tinha um lugar 
fixo para fazer o fogo, fazia das paredes a antecipação de uma espécie de 
museu pedagógico. É claro que não se sabe o que significava “progresso” para 
os nossos ancestrais paleolíticos 20 mil anos atrás. 

Era essa a idéia do que seria ter história por volta de 1893, quando foi 
publicado Problems of Style de Riegl, tendo se mantido, até onde posso vislum- 
brar, a concepção de ter uma história que predominava, quando, em 1983, o 
historiador Hans Belting publicou o seu profundo, porém vago, The End of 
Art History? {O fim da história da arte? 1, no qual registrou o fato de que, nesse 
sentido objetivo, a arte não parecia mais ter a possibilidade de uma história 
progressiva desenvolvimentista. E a questão para Belting era, então, a de 
como poderia haver uma história da arte do presente se essa condição objetiva 
falhasse? Haveria, sem dúvida, interpretações de obras individuais, portanto 


“ Shapiro, M. “On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle Image Sign,” em seu 
Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, and Society (New York: Georg Braziller, 1994), 1. 
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crítica da arte; e talvez se pudesse praticar um tipo de erudição condicionada 
pelos limites do tipo que Riegl descreve em conexão com o estudo filosófico 
do ornamento em sua própria época, marcada por uma extrema reticência em 
“propor quaisquer tipos de inter-relações históricas, e, ainda assim, somente 
no caso de períodos limitados e de regiões vizinhas bem próximas”.& Esse 
seria um significado de não se ter uma história, e, no caso das artes visuais, 
mesmo um significado de a arte ter chegado a um fim, uma vez que arte, 
entendida principalmente como pintura, anteriormente exemplificou o que 
significava ter uma história no sentido do desenvolvimento progressivo. Em 
seu livro subsequente, Lzkeness and Presence, uma obra-prima segundo qual- 
quer critério imaginável, Belting se propõe a escrever a história da imagem 
devocional no Ocidente “antes da era da arte”. É interessante que sua postura 
e sua polêmica são muito semelhantes às de Riegl. Ele precisa defender a 
afirmação de que a imagem devocional tem uma história, e isso contraria- 
mente ao que ele toma como afirmação de que a própria imagem não teria 
história, assim como Riegl tinha de defender a concepção de que o ornamento 
tinha uma história, em oposição à visão de Semper, que está fundamentada 
em toda parte nos mesmos processos materiais. Belting, de certa forma indu- 
zido em erro, denigre o importante estudo de David Freedberg, The Power of 
Images [O poder das imagens], atribuindo a Freedberg a idéia de que a fabri- 
cação de imagens não poderia ter uma história, uma vez que fazer imagens é 
uma propensão humana universal, em toda a parte e sempre a mesma. De 
modo bastante semelhante, Riegl denigre Semper, embora este fosse um pen- 
sador muito mais profundo do que Riegl fazia com que parecesse. Em todo o 
caso, Belting quer apresentar uma explicação histórica de como a imagem 
devocional veio a desempenhar um papel tão central em uma religião — o 
cristianismo — que originalmente acatava o mandamento contra imagens es- 
culpidas. Isso não é, prossegue Belting, propriamente uma história, no senti- 
do de ser desenvolvimentalmente progressiva, uma vez que “até agora não 
temos nenhum arcabouço adequado para estruturar os acontecimentos que 
deram forma à imagem na era que antecede o Renascimento”. Ademais, 
não está claro que uma crítica da arte das imagens devocionais seja satisfatória, 


& Riegl, A. Problems of Style, 3. 

“ “Uma consulta ao livro de David Freedberg, The Power of Images [Sobre o poder das imagens] pode 
desvelar uma advertência contra a tentativa de se inventar alguma história da imagem, uma vez que o 
autor considera a imagem uma realidade sempre presente, à qual a humanidade respondeu sempre da 
mesma maneira” (Belting, H. Likeness and Presence, xxi). Tenho minhas dificuldades com o livro de 
Freedberg, mas é quase certo que ele jamais defende algo parecido. 
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pois essas eram obras criadas antes da era da arte e que em nenhum sentido 
proporcionavam experiência estética. Assim, a concepção de Belting de “ter 
uma história” dá sinais, em grande parte, de manter o padrão, por originais 
que possam ser suas idéias e investigações. O seu problema está em conceber 
a história de algo que carece de uma história “adequada”. 

Entre o período em que a estrutura vasariana parecia não mais se aplicar à 
arte que estava sendo feita e o presente momento de desordem narrativa no 
cenário artístico a que Belting se refere em seu texto sobre o fim da arte, 
existe o período intermediário que penso ser o modernismo, durante o qual os 
artistas deixaram de ser guiados pelo imperativo que tornou possível para a 
arte deter o tipo de história que Riegl tinha mais ou menos como estabelecido 
na última década do século XIX, embora o modernismo, tal como o entendo, 
já havia então se iniciado. De acordo com Clement Greenberg, ele teve seu 
ponto de partida com a obra de Manet, ou, segundo o meu próprio sentido de 
ponto de partida, com os desvios radicais de uma ortogonal definida pelo 
critério vasariano, nas obras de Van Gogh e Gaughin no final da década de 
1880. Contra Riegl, não é o caso de se sustentar que ele não teria percebido o 
que até mesmo as pessoas bastante próximas da pintura teriam dado 
pouquíssima atenção àqueles anos, ainda que ele tenha ficado impressionado, 
na época, pelo modo como as histórias dos ornamentos € da pintura começa- 
vam a se mesclar com o advento da art nouveau, pelo modo como a decoração 
se tornava uma motivação artística no trabalho de sucessores de Gauguin e 
pela abertura do Salão de Paris para o artesanato e mesmo para O mobiliário 
de ateliês na década de 1890. 

O problema estava em como dar continuidade à narrativa “progressiva 
desenvolvimentista” com a pintura que não mais parecia ser uma continuida- 
de à história vasariana, e a solução inicialmente assumiu a forma, como vimos 
no último capítulo, de salvar as aparências pela negação do que era pintura 
exceto no sentido mais reduzido e material do termo, ou atribuindo motivos 
subversivos aos próprios artistas — motivos como os que guiaram os dadaístas 
após a Primeira Guerra Mundial, mas que dificilmente figurariam nas orien- 
tações explanatórias dos primeiros modernistas. Não sou infenso aos que bus- 
cavam explicar dessa maneira a nova arte, mas vale notar que essa não era 
uma estratégia, até onde sei, a que se podia recorrer em uma fase inicial da 
história da arte, na qual qualquer desenvolvimento era passível de ser justifi- 


cado em termos vasarianos. E faço menção a isso para enfatizar a minha con- 
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vicção de que a mudança dos momentos miméticos para os modernos na 
história da arte foi uma mudança de gênero e ordem diferente daquela que 
caracterizava o desenvolvimento das estratégias pictóricas da Renascença à 
evolução do maneirismo, do barroco, do rococó, do neoclássico, do romântico 
e mesmo, por radical que possa ter parecido na época, do impressionismo. Na 
verdade, em minha concepção, a mudança do moderno para o pós-moderno 
foi ainda uma mudança de gênero diferente daquele das demais mudanças. 
Naquelas, os pilares fundamentais da pintura continuavam mais ou menos 
incólumes: podia-se ver profundas continuidades de Rafael para Correggio, 
Carracci, Fragonard e Boucher, Ingres, Delacroix, Manet, e, portanto, a par- 
tir do ponto de vista privilegiado do ano de 1893, continuava-se a acreditar 
em uma história progressiva desenvolvimentista. Essas mudanças residiriam, 
podia-se dizer, além do limite do tipo de história que busco contar, no qual 
houve rupturas de desenvolvimento, primeiramente com o modernismo, e 
depois, finalmente, com o pós-modernismo. 

Os primeiros teóricos a perceberem uma mudança de tipo diferente da- 
quela que poderia ser percebida como estágios em um desenvolvimento line- 
ar, como Roger Fry, por exemplo, ou Daniel-Henry Kahnweiler, podem ser 
compreendidos de duas maneiras. Uma delas seria: a história terminou e uma 
nova história se iniciou. Na concepção de Kahnweiler, o antigo sistema de 
signos havia sido substituído por um novo, que por sua vez também poderá 
ser substituído. E isso de certa forma significava que a história da arte em seu 
sentido mais amplo afinal de contas não era desenvolvimentista, já que não 
parecia haver um sentido óbvio em que o cubismo representasse um desen- 
volvimento para além do impressionismo. Quanto a isso, a tese de Kahnweiler 
guarda uma distante semelhança com a notável concepção de história da arte 
articulada por Erwin Panofsky, de acordo com a qual ela consiste em uma 
sequência de formas simbólicas que substituem uma a outra, sem que haja 
propriamente um desenvolvimento. O movimento quase vertiginoso de 
Panofsky consistia em tomar uma descoberta que tinha virtualmente simbo- 
lizado o progresso — a descoberta de uma perspectiva linear — e transforman- 
do-a no que ele denominou forma simbólica, representando simplesmente 
um modo diferente de organizar o espaço. E, como forma de organizar o 
espaço, ela pertencia a certa filosofia subjacente manifesta em outros aspectos 
de uma cultura, como sua arquitetura, sua teologia, sua metafísica, mesmo os 
seus códigos morais, que constituíam totalidades culturais de um tipo a ser 
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estudado pelo que Panofsky chamou de iconologia. Mas assim como entre es- 
ses todos culturais e, portanto, a arte que os expressava, não havia história 
desenvolvimentista contínua. Em vez disso, e tal como vejo, ter uma história 
desenvolvimentista pertencia à arte de um desses todos culturais, qual seja, 
aquele que pertencia à arte ocidental aproximadamente de 1300 a 1900. 
Então, com o modernismo, ingressamos num novo todo cultural que perdu- 
rou por cerca de 80 anos, isto é, de 1880 a 1965. E, fiel à filosofia das formas 
simbólicas, encontraremos expressões da mesma estrutura subjacente em tudo 
o que define nossa cultura: nossa ciência, nossa filosofia, nossa política, nossos 
códigos de conduta moral. De forma alguma sou infenso a essa visão, como 
abordarei em seu devido tempo. É, em todo o caso, um modo de representar 
a diferença entre o que se pode chamar uma mudança interna e uma mudan- 
ça externa na história da arte. Uma mudança interna se dá no âmbito de um 
todo cultural, deixando intacto o complexo subjacente. Uma mudança exter- 
na acontece de um todo cultural para outro. 

A outra resposta, articulada por Roger Fry, foi a de que os artistas não 
estavam mais preocupados em imitar a realidade, mas em dar uma expressão 
objetiva aos sentimentos que a realidade extraía deles: “Prendre non la chose 
mais l'effet qu'elle produit” (não tomar a coisa, mas o efeito que ela produz), 
como escreveu Stéphane Mallarmé em uma frase que continuou a fazer muito 
sentido para abstracionistas modernos como Robert Motherwell. Esse movi- 
mento, do olho para a psique e da mimese para a expressão, trouxe para O 
discurso crítico alguns fatores que até então não tinham nenhuma relevância 
especial — a sinceridade, por exemplo. Poderia haver, talvez, uma narrativa 
progressiva desenvolvimentista da expressão à medida em que os artistas apren- 
diam a expressar cada vez melhor seus sentimentos — mas isso, sente-se, seria 
quase a história das inibições diminuídas ou do extravasamento de sentimen- 
tos até então reprimidos ou abafados. Seria uma história da liberdade, inter- 
pretada como liberdade de expressão. Sem dúvida, existe uma possível 
tecnologia da expressão — encontramos algo análogo na formação teatral, por 
exemplo. Mas se deveria estar muito mais seguro do que penso que alguém, à 
época, estava da verdade da abordagem de Fry, antes de empreender a tarefa 
de repensar a história da arte nos termos por ele recomendados. 

Em nenhum desses modos de leitura dos teóricos a narrativa avançou, € 
na verdade se deveria ter claro que a idéia de uma história progressiva 
desenvolvimentista estaria de alguma forma limitada se essas teorias fossem 
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Rd Mas há, contudo, outro modo de ler essas teorias. O que eles 
uscavam fazer nessa leitura era transpor a narrativa para um nível no 

que o problema era redefinir a arte e em dizer o que a soar E 
satisfazendo através da própria arte, a injunção hegeliana. Nessa leitura e 
como se a narrativa passasse a avançar não em forma de representações cada 
vez mais adequadas, mas ao contrário em termos de representações filosóficas 
cada vez mais ajustadas à natureza da arte. Agora poderia haver uma história 
progressiva desenvolvimentista a ser contada, mas seria aparentemente uma 
história de um progressivo grau de adequação filosófica. O que eles não ti- 
nham, ao que me parece, era a consciência do que causou o deslocamento 
para esse outro nível reflexivo, ou a consciência de uma estrutura narrativa 
em que a nova arte — ou arte moderna — continuasse a acontecer sob uma 
forma narrativa, mas num novo nível. Para esse reconhecimento, é preciso 
que nos voltemos para a escrita de Clement Greenberg, que alcançou, pode- 
se dizer, uma autoconsciência da ascensão à autoconsciência, e cujo pensa- 
mento foi guiado por uma poderosa e convincente filosofia da história. É 
interessante notar que todos esses teóricos foram também críticos, respon- 
dendo, como os vejo, à questão de como, se a tese de Vasari deixara de ser 
filosoficamente adequada, deveria ser praticada a crítica de arte. 

A ascensão para um nível de autoconsciência filosófica pode ter um predo- 
mínio cultural muito mais amplo que o âmbito da arte, e é bem possivelmen- 
te uma das marcas pelas quais o modernismo, entendido como um dos todos 
culturais de Panofsky, pode ser definido. Em uma passagem logo no início de 
Ser e tempo, Martin Heidegger observa que “o movimento ‘real’ das ciências 
ocorre quando os seus conceitos básicos são submetidos a uma revisão mais 
ou menos radical ... O nível que uma ciência alcançou é determinado pela 
medida em que é capaz de uma crise em seus conceitos básicos”. Heidegger 
vai mais longe: “entre as várias disciplinas, hoje, em toda a parte existem 
tendências recém-surgidas de pesquisar novas fundamentações”. Ele enume- 
ra casos do gênero por meio de um amplo espectro, e ouso dizer que ele inclui 
o seu próprio trabalho como uma contribuição para essa revisão em filosofia. 
E estou propondo que pensemos no modernismo em geral nesses termos, 
como um momento no qual parecia que as coisas não poderiam mais continuar 
como eram e novas fundamentações tinham de ser encontradas para que elas 
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pudessem prosseguir. Isso viria a explicar por que O modernismo tão 
frequentemente assume a forma de lançamento de manifestos. Todos os prin- 
cipais movimentos na filosofia do século XX abordaram a questão do que a 
própria filosofia era: positivismo, pragmatismo € fenomenologia, todos fa- 
zendo críticas radicais à filosofia, e cada qual buscava reconstruir a filosofia 
sobre fundamentos firmes. O pós-modernismo de certa forma é marcado por 
um antifundacionalismo, como no pensamento de Richard Rorty ou de Jacques 
Derrida, ou pelo menos pelo reconhecimento de que, se deve haver funda- 
mentação, ela tem de ser consistente com um mundo da arte tão desestruturado 
quanto Hans Belting descobriu ser o nosso. “A civilização ocidental não é a 
primeira civilização a sofrer uma reviravolta e questionar os seus próprios 
fundamentos”, escreveu Greenberg em 1960. “Mas é a única que foi mais 
longe ao fazê-lo.” Greenberg vê “essa tendência autocrítica” como tendo se 
iniciado com Kant, que ele classifica, com uma certa picardia, como “o pri- 
meiro verdadeiro modernista”, por ter sido o primeiro “a criticar os próprios 
meios do criticismo”. E ele vê a “essência do modernismo” consistindo “no 
uso dos métodos característicos de uma disciplina para criticar a disciplina”. 
Essa é a crítica interna, e com efeito ela significa, no caso da arte, que a arte 
sob o espírito modernista era de todo autoquestionadora: e isso por sua vez 
significa que a arte é seu próprio tema, e, no caso da pintura, essencialmente 
a preocupação de Greenberg, que o tema da pintura era a própria pintura. E 
o modernismo é um tipo de pesquisa coletiva interna pela qual a pintura se 
esforça em exibir o que ela própria é no ato de pintar. O que torna Heidegger 
um filósofo “modernista” é ele tomar a antiga pergunta do Ser, e, em vez de a 
confrontar de maneira direta, ele pergunta que tipo de ser ele é para quem 
surge essa questão, de modo que a sua indagação, com efeito, era sobre o 
próprio ser. Na abordagem de Greenberg, o que torna “modernista” a pintu- 
ra moderna é assumir ela própria a tarefa de determinar, “por suas próprias 
operações e obras, os efeitos exclusivos para ela mesma”. Essa essência da arte 
coincidia, pensava Greenberg, “com tudo o que tinha um caráter único na 
natureza desse meio”. E para ser fiel à sua essência, cada obra modernista era 
obrigada a “eliminar ... todo e qualquer efeito que pudesse, de modo concebi- 
vel, ser tomado como empréstimo do ou pelo meio de qualquer outra arte”. 
Em consegiiência, cada arte, sob autocrítica, seria “transmitida pura”, um 


56 Greenberg, C. “Modernist Painting”, The Collected Essays and Criticism, 4: 85. A não ser em caso de 
indicação em contrário, as referências são a esse texto. 


CAPÍTULO QUATRO 


conceito que Greenberg talvez tenha realmente tomado de empréstimo da 
noção de razão pura de Kant. Kant denominou modo puro de conhecimento aquele 
em que “não há mistura de qualquer coisa de empírico”, isto é, quando se 
trata de um conhecimento puro a priori.” E a razão pura é a fonte dos “prin- 
cípios pelos quais sabemos que sabemos alguma coisa absolutamente a priori”. 
Toda pintura modernista, na visão de Greenberg, seria então uma crítica da 
pintura pura: a pintura a partir da qual se poderia deduzir os princípios pecu- 
liares à pintura como pintura. É notório o fato de Greenberg identificar a 
essência da pintura com duas dimensões: “Foi a ênfase no inelutável aspecto 
plano da superfície que continuou a ser ... mais fundamental do que qualquer 
outra coisa para os processos pelos quais a arte pictórica se criticava e se defi- 
nia sob o modernismo”. Se por um lado enfatizar o caráter plano não exclui a 
representação da pintura, realmente excluiu a ilusão, que requer o uso de 
espaço tridimensional, ele próprio um empréstimo de outra arte e, portanto, 
um contaminante da pintura interpretada como pura. O projeto vasariano 
foi, com efeito, um projeto de usurpação: a pintura teve uma história 
desenvolvimentista progressiva tão-somente por usurpar as prerrogativas da 
escultura. 

O que quer que se pense da caracterização positiva de Greenberg da pin- 
tura modernista, meu interesse nela reside na poderosa visão histórica do 
modernismo por ela expressada. É, de forma preponderante, crédito de 
Greenberg o fato de ter percebido a história pós-vasariana como história do 
auto-exame, e de ter identificado o modernismo com esse esforço de inserir a 
pintura, e na verdade cada uma das artes, em uma fundamentação inabalável 
derivada da descoberta de sua própria essência filosófica. Mas Greenberg é ele 
mesmo característico do período que tenta analisar, pois tem a sua própria 
definição do que deve ser a essência da pintura. Nessa medida ele pertence à 
Era dos Manifestos, tanto quanto Mondrian, ou Malevich ou Reinhardt, em- 
bora cada um desses busque definir a pintura pura recorrendo a exemplos. A 
questão é que, de um modo geral, o que marcou as diretrizes do modernismo 
foi elaborar uma definição filosófica da arte. Greenberg reconheceu essa defi- 
nição como uma verdade histórica geral e, ao mesmo tempo, tentou elaborar 
a sua própria definição filosófica. 


á y L, “Introduction”, Critique of Pure Reason, trad. de Norman Kemp Smith (London: Macmillan, 1963), 43 
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Antes de examinar em detalhes o pensamento de Greenberg, busquemos 
uma visão da história da arte como um todo à qual esse pensamento se ajuste. 
E eis que temos uma analogia de baixa qualidade. A história da arte é estru- 
turalmente paralela à história do desenvolvimento dos seres humanos toma- 
dos individualmente, como você e eu. Nosso primeiro período é marcado pela 
tentativa de domínio dos estilos para obter imagens cada vez mais confiáveis 
do mundo externo, tal como foi a história da pintura no Ocidente. Sem dúvi- 
da que essa história poderia continuar indefinidamente, mas chega um mo- 
mento em que dominamos as habilidades de representação e temos uma ima- 
gem do mundo bastante confiável. Passamos para um novo nível de pensa- 
mento quando começamos a nos ver como parte da história e a tentar adqui- 
rir certa imagem clara do que somos. Isso corresponde ao momento de 
autoconsciência, quando a pintura, por uma razão que ainda não me empe- 
nhei em identificar, se propõe a perguntar o que ela própria é, e com isso o ato 
do pintar se torna concomitantemente uma investigação filosófica sobre a 
natureza da pintura. Há um belo momento no diálogo Fedro, no qual Sócrates, 
precoce como sempre, esquiva-se de certa linha de questionamento dizendo 
não ter tempo para tais questões: “Até agora não posso ‘conhecer a mim mes- 
mo”, como ordena a inscrição em Delfos, e enquanto perdurar essa ignorân- 
cia, parece-me algo ridículo investigar questões irrelevantes”. Na introdu- 
ção de seu Ensaio sobre o entendimento humano, Locke escreve: “o entendimento, 
como o olho, enquanto nos faz ver e perceber todas as outras coisas, não se 
observa a si mesmo; requer arte e esforço situá-lo à distância e fazê-lo seu 
próprio objeto”.”º O modernismo foi um movimento coletivo desse tipo, ma- 
nifestando-se através da face da cultura, para fazer as atividades e erigir os 
empreendimentos da cultura como objetos para si próprios. Em uma impetu- 
osa defesa do modernismo contra o tipo comum de ataque, dessa vez contra a 
exposição Neue Kiinstlervereinigung München de 1909, Franz Marc falou do 


Platão, “Phaedrus”, trad. de R. Hackforth, in Plato: The collected Works, ed. Edith Hamilton e Huntington 
Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1961), 229e-230a. Platão, aqui como alhures, é astucioso 
e ele compara a renúncia à responsabilidade de Fedro com sua fala anterior no diálogo. “Eu conheço meu 
Fedro. Sim, de fato. Estou tão certo dele quanto de minha própria identidade (228a). Quão seguro isso 
pode ser? Devo à minha ex-aluna, Elinor West, a estratégia de procurar essas tensões nesses diálogos, as 
quais, em sua concepção, são as chaves para O sentido dos diálogos. Espero que ela consiga reunir seus 
achados de maneira sistemática. 

9 Locke, J. An Essay Concerning Human Understanding. Ed. A. C. Frazier (Oxford: Clarendon Press, 1894) 
1.8. 
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movimento então se espalhando através da Europa como “desafiadoramente 
autoconsciente””! e, portanto, não uma patologia de umas poucas mentes 
doentias. O modernismo é, assim, a era da autocrítica, seja na forma de pin- 
tura, na de ciência, de filosofia ou de moral: nada mais pode ser dado como 
certo, e dificilmente poderá causar espécie que o século XX seja a era por 
excelência das convulsões. A arte, como tudo o mais, é um espelho desse todo 
cultural. Greenberg, como filósofo e crítico nesse sentido pertence ao alto 
modernismo, tendo articulado mais vigorosamente do que ninguém as di- 
mensões pictóricas desse período, a sua é uma crítica da pura pintura, ou da 
pintura como pura. 

Os impulsos internos do modernismo, tal como eram vistos por Greenberg, 
eram completamente fundacionalistas. Cada uma das artes, tanto a pintura 
como as outras, tinha de determinar o que era peculiar a si mesma — o que 
pertencia somente a ela. É claro que a pintura “estreitaria a sua área de com- 
petência, mas ao mesmo tempo tornaria a posse daquela área ainda mais 
certa”. Portanto, a prática de uma arte foi, ao mesmo tempo, uma autocrítica 
daquela arte, o que significou a eliminação, de cada uma das artes, de “todo e 
qualquer efeito que pudesse ser concebidamente tomado por empréstimo de 
ou pelo meio de qualquer outra arte. Com isso, toda arte se tornaria “pura”, e 
em sua pureza encontraria a garantia de seus padrões, bem como de sua inde- 
pendência. “Pureza” significa “autodefinição”. Note-se a agenda da crítica da 
arte aqui implícita: é uma crítica a uma obra de arte impura, e isso quer dizer, 
que contenha uma mistura de qualquer outro meio exceto ela mesma. Torna- 
se um reflexo crítico padrão dizer que essa arte mesclada não é realmente 
pintura, ou nem mesmo arte. Esse tipo de essencialismo é a matriz para mui- 
ta coisa que se faz passar por criticismo moral em nossos dias. Se o seu oposto 
for também uma matriz, é uma marca do ingresso em uma nova era histórica. 
Do mesmo modo que “seja um homem!” torna um imperativo aceitável dei- 
xar aflorar o lado feminino de cada um. 

A história do modernismo é a história da purificação, da limpeza genera- 
lizada, do libertar a arte do que quer que lhe fosse acessório. É difícil não 
ouvir os ecos políticos dessas noções de pureza e purificação, qualquer que 
fosse realmente a política de Greenberg. Esses ecos ainda se debatem de um 
lado para o outro no campo tormentoso das disputas nacionalistas, e a noção 


* Marc, F. “Letter to Heinrich Tannhauser”, citado por Bruce Altschuler in The Avant-Garde in Exhibition: 
New Art in the 20º Century (New York: Abrams, 1994), 45. 
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de limpeza étnica tornou-se imperativo que provoca calafrios dos movimen- 
tos separatistas pelo mundo afora. Não é surpreendente, simplesmente cho- 
cante, reconhecer que o análogo político do modernismo na arte foi o totali- 
tarismo, com suas idéias de pureza racial e sua agenda de expulsar qualquer 
agente contaminador percebido? “Quanto mais intimamente”, escreve 
Greenberg, as normas de uma disciplina se tornam definidas, menor é a liber- 
dade que elas podem permitir em muitas direções. As normas ou convenções 
essenciais da pintura são ao mesmo tempo as condições limitantes a que a 
pintura deve se obrigar a fim de ser vivenciada como um quadro”. E, como 
que para enfatizar a profundidade da analogia política, Greenberg escreveu 
explicitamente, a propósito de uma exposição no Museu de Arte Moderna de 
Nova York: “o extremo ecletismo que hoje prevalece não é saudável, e isso 
deve-se opor a ele, mesmo havendo o risco de dogmatismo e intolerância”.” 
Greenberg foi uma pessoa intolerante e dogmática, mas dogmatismo e into- 
lerância pertencem à sintomatologia (para segui-lo no uso do imaginário 
médico) da Era dos Manifestos. Não se pode usar o idioma da pureza, da 
purificação e da contaminação, e ao mesmo tempo simpatizar facilmente com 
as posturas de aceitação e tolerância. Uma vez que as concepções de Greenberg 
extraíram sua energia daquilo que podemos chamar de o espírito do tempo, 
ele não estava só em sua postura denunciatória, que permanece um aspecto 
do discurso crítico em Nova York mesmo hoje — mesmo em nossa era de 
relativismo e multiculturalismo, quando se pode esperar um grau de tolerân- 
cia e abertura. 

O comentário de Greenberg sobre “intolerância e dogmatismo” foi na 
verdade descrito em 1944, dezesseis anos antes das grandes formulações da 
“Pintura Modernista”, e por isso antes do verdadeiro surgimento do 
expressionismo abstrato e da pintura da New York School, com a qual 
Greenberg estava inextricavelmente associado, e seu apoio a ela lhe concede- 
ria um grau tão alto de credibilidade. O artigo sobre Jackson Pollock na 
revista L:fe, que creditava a um “crítico formidavelmente intelectual de Nova 
York” ter afirmado ser Pollock “o maior pintor americano do século XX”, 
apareceu em 8 de agosto de 1949. Na verdade, Greenberg tinha de fato 
expressado essa opinião em 1947, segundo a qual Pollock era “o pintor mais 
poderoso da América contemporânea, e o único que promete ser um dos 


2 Greenberg, C. “A New Installation at the Metropolitan Museum of Art” e “Review of the Exhibition 
Art in Progress”, The Collected Essays and Criticism, 1: 2113. 
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grandes”. E já em 1943 ele havia elogiado as telas de Pollock na Art of This 
Century Gallery de Peggy Guggenheim, dizendo que estavam “entre as telas 
abstratas mais fortes que já vi de um pintor americano”. Mas Greenberg 
estava de posse de sua filosofia básica da história já em 1939, quando publi- 
cou o seu notável ensaio “Avant-Garde and Kitsch”. Na época, Pollock estava 
trabalhando sob a influência da arte mexicana, sobretudo da linguagem de 
José Clemente Orozco, e a única abstração americana de que se tinha conhe- 
cimento era o neoplasticismo geométrico dos seguidores de Mondrian. Eis 
aqui como Greenberg caracterizou a arte avant-garde da época: 


Foi na busca do absoluto que a avant-garde chegou à arte “abstrata” ou não- 
objetiva — e também à poesia. O poeta ou artista de vanguarda tenta, com 
efeito, imitar Deus ao criar algo válido somente em seus próprios termos, no 
modo como a própria natureza é válida, na maneira com que uma paisagem — 
não a sua imagem — é esteticamente válida: algo dado, que existe sem ter sido 
criado, independente de significados, similares ou originais. O conteúdo deve 
ser dissolvido tão completamente na forma que a obra de arte ou o trabalho de 
literatura não pode ser reduzido no todo ou em parte a algo que não seja ele 
próprio.” 


É na verdade como se o objetivo da avant-garde fosse reduzir a distinção 
entre realidade e arte compondo uma realidade adjunta, com tanto sentido 
quanto a própria realidade possui, e qualidades estéticas análogas às de um 
pôr-do-sol ou do surf, de montanhas e bosques, de flores verdadeiras e de 
belos corpos. Uma obra de arte, parafraseando a famosa sentença, não deve 
significar, mas ser. Na verdade filosófica, essa é uma teoria impossível, e sua 
impossibilidade se torna manifesta na década de 1960, quando artistas pro- 
duziam objetos tão parecidos com objetos reais — e estou pensando novamen- 
te nas caixas de Brillo Box — que ficou claro que a verdadeira questão filosófica 
referia-se simplesmente a como evitar que eles se reduzissem à realidade. Um 
pequeno passo para a solução foi reconhecer que, como diz Greenberg, a 
realidade não tem sentido, mas, contrariamente a sua postura, a arte tem. No 
máximo pode-se dizer que a realidade define um limite do qual, pode-se di- 
zer, a arte se aproxima — mas que não pode atingir sob pena de não mais ser 
arte. Em um debate sobre Picasso, em 1957, Greenberg escreveu: “Como 
qualquer outro tipo de pintura, a modernista tem sucesso quando sua iden- 


? Greenberg, C. “Avant-Garde and Kitsch”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223. 
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tidade como pintura e como experiência pictórica exclui a consciência dela 
como objeto físico.”'! Mas isso não passa de um ato de fé: como poderia uma 
pintura monocromática vermelha mostrar a diferença em comparação com 
uma superfície plana simplesmente coberta com tinta vermelha? Greenberg 
acreditava que a arte, só e sem auxílio algum, apresentava-se para o olho 
como arte, quando uma das grandes lições da arte nos últimos tempos é a de 
que isso não pode ser assim, que as obras de arte e as coisas reais não podem 
ser distinguidas apenas por inspeção visual. 

Greenberg parece ter se tornado sensível a esse problema. Em seu famoso 
ensaio, “The Crisis of the Easel Picture” [A crise da pintura de cavalete], de 
1948, ele descreve uma consegiência de se projetar os impulsos que conduzi- 
ram ao modernismo. Esses tendiam — “mas apenas tendiam”, alertava ele — a 
reduzir a pintura a uma superfície relativamente indiferenciada. Portanto, a 
pintura mais avançada — a superfície plana pintada em toda a sua extensão - 
— aproxima-se da condição de parede ou, pelo menos, da condição de “deco- 
ração” — padrões de papéis de parede passíveis de serem estendidos indefini- 
damente”.” Essa “dissolução da pintura em pura textura, pura sensação, em 
acúmulo de unidades menores de sensação, parece responder a alguma coisa 
entranhada na sensibilidade contemporânea”, ele observa, continuando a tra- 
çar uma fascinante correspondência política: “corresponde talvez ao senti- 
mento de que todas as distinções hierárquicas se tenham exaurido, de que 
nenhuma área ou ordem de experiência seja intrínseca ou relativamente supe- 
rior a qualquer outra”. O que quer que isso signifique, Greenberg sentiu que 
a consequência para a pintura de cavalete, que tinha sido o veículo da história 
da arte considerada de modo progressivo e em desenvolvimento, era que os 
artistas sentiam-se compelidos a ultrapassar as fronteiras filosóficas da ima- 
gem, algo que eles “não podiam deixar de fazer”, ainda que “os artistas as 
estivessem destruindo”. 

O “não podem deixar de fazer” me remete à concepção de inevitabilidade 
histórica que motiva a minha discussão sobre a filosofia da arte de Greenberg. 
A teoria é desenvolvida como se segue, para usar as próprias palavras de 
Greenberg, na medida do possível. “Ao desviar a sua atenção do tema da 
experiência comum, o poeta ou artista torna-se dependente do meio de seu 


* Greenberg, C. “Picasso at Seventy Five”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223. 
? Greenberg, C. “The Crisis of the Easel Picture”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223. 
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próprio ofício”. Com efeito, pelo menos no caso da pintura, isso significa uma 
transformação da representação ao objeto, e consequentemente do conteúdo 
para a superfície ou para a própria pintura. Esta, insiste Greenberg, “é a 
gênese do abstrato”, mas é um tipo especial de abstração, que se pode chamar 
de abstrato materialista, no qual as propriedades físicas da pintura — sua for- 
ma, seu pigmento, sua superfície plana — tornam-se inevitavelmente a essên- 
cia da pintura como arte. Contrasto-o com o que se pode chamar de abstrato 
formal, indissoluvelmente associado com o nome de Greenberg. O 
neoplasticismo é formalmente abstrato. Pollock, em certo sentido, foi o abs- 
trato materialista. Em sua análise de 1943, Greenberg fala sobre a “lama” da 
qual Pollock obteve tal efeito (lama que ele reconstitui retroativamente até 
Ryder e Blakelock na pintura americana): “a lama abunda nas maiores obras 
de Pollock”. E ele fala sobre “as incrustações de giz” como se descrevesse 
exemplos geológicos. Os artistas sobre os quais, em 1939, Greenberg busca- 
va apoiar o seu argumento, ao que me parece, se adaptam muito mal a uma 
estérica materialista. “Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinsky, Brancusi, 
mesmo Klee, Matisse e Cézanne”, ele escreveu, “obtêm sua maior inspiração 
do meio em que trabalham”. Em Towards a Newer Laocoin, publicado em 
1940, ele escreveu: “Guiando-se ... por uma noção de pureza obtida a partir 
do exemplo da música, a avant-garde, nos últimos 50 anos [note-se que isso 
nos faz retornar a 1889, ano que me parece marcar realmente o início do alto 
modernismo], alcançou uma pureza e uma delimitação radical de seus cam- 
pos de atividade, para os quais não há exemplo anterior na história da cultu- 
ra”. Ea própria pureza é caracterizada como viria a ser vinte anos mais tarde: 
“a aceitação, a aceitação voluntária, dos limites do meio da arte específica”. 
Isso, como a narrativa vasariana, é algo progressivo e, de certa forma, evolutivo: 
é a história da “capitulação progressiva da resistência do meio”. “Tão inexorável 
foi a lógica desse desenvolvimento”, escreve Greenberg, e eu não concluirei a 
frase, pois só quero mesmo chamar a atenção para o conceito de inevitabilidade 
histórica contido nessa abordagem de um progresso que termina com a des- 
truição da pintura de cavalete e com a dissolução da distinção entre pinturas 
e meras paredes. Assim, também Greenberg tinha a sua própria noção de fim 
da arte, como todos os que percebem a história da arte sob uma narrativa 
evolutiva. 
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Talvez não tenha nenhuma importância, no desdobramento da narrativa 
de Greenberg, que esses exemplos teriam resistido à sua caracterização. Picasso, 
o que quer que ele tenha tido em mente ao pintar Guernica, estava pouco 
interessado nos limites do meio: ele estava mais preocupado, e em um grau 
inestimável, com o sentido da guerra e do sofrimento. Miró, que entendia a 
sua Vida calma com sapato velho como a sua própria Guernica, não a tinha por 
abstrata em sentido algum: “a guerra civil [espanhola] foi repleta de bombas, 
mortes, pelotões de fuzilamento e eu quis ilustrar esse tempo tão dramático e 
triste”. E Miró veementemente rejeitou o rótulo de abstracionista, chegan- 
do ao ponto de, em uma entrevista posterior, negar terminantemente que 
Mondrian fosse um pintor abstrato. Tudo isso, penso, pode ser concedido, 
sem afetar profundamente o materialismo de Greenberg como um todo, que 
ele expressa em uma passagem amplamente discutida de seu “Modernist 
Painting” [Pintura modernista]: 


A arte realista, naturalista, dissimulou o meio, usando a arte para ocultar a 
arte. O modernismo usava a arte para chamar a atenção para a arte. As limita- 
ções que constituem o meio da pintura — a superfície plana, a forma do suporte, 
as propriedades do pigmento — foram tratadas pelos velhos mestres como fato- 
res negativos que só poderiam ser reconhecidos de maneira implícita ou indire- 
ta. Sob o modernismo, essas limitações vieram a ser consideradas fatores posi- 
tivos, e foram abertamente reconhecidas. As primeiras pinturas modernistas 
foram as de Manet, em virtude da franqueza com que proclamavam as superfi- 
cies planas sobre as quais eram pintadas. Os impressionistas, nas pegadas de 
Manet, renunciaram pública e solenemente aos toques de tinta e aos vernizes, 
para não deixar nenhuma dúvida aos olhos de que as cores por eles utilizadas 
eram feitas das tintas que vinham de tubos ou potes. Cézanne sacrificou a 
verossimilhança ou a correção, a fim de ajustar o seu desenho e composição 


mais explicitamente à forma retangular da tela.” 


7% Miró, J. Selected Writings and Interviews, ed. Margit Rowell (Boston: G. K. Hall, 1986). 
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Se for verdade, isso nos ajuda a compreender a origem da avassaladora 
resistência contra os impressionistas na primeira vez em que foram expostos. 
Mas quero ressaltar a identificação de Manet à condição de iniciador, como 
evidência da extraordinária intuição histórica de Greenberg. Pois foi precisa- 
mente a Manet que Oswald Spengler associava o fim da pintura no declínio 
do Ocidente: “com a geração de Manet, tudo terminou de novo”. Fim ou 
começo, em todo o caso ficou claro que Manet marcou uma profunda mudan- 
ça. “A pintura viveu ainda, afinal, mais dois séculos?”, pergunta Spengler. 
“Ela ainda existe? Mas não devemos nos deixar enganar pelas aparências”. 
É notável que a morte do modernismo tenha sido identificada, em tempos 
muito recentes, com a “morte da pintura”, o que passarei a confrontar em seu 
devido tempo. No momento a minha preocupação é tão-somente a de reco- 
nhecer o tremendo feito de Greenberg ao transferir a narrativa da história da 
arte para um novo plano, mesmo podendo haver alguma resistência contra 
essa íntima identificação entre a essência do meio da pintura e o caráter plano 
das superfícies. 


Passarei a abordar, neste ponto, a pincelada (e, por implicação com suas 
afinidades expressionistas, o respingar, o manchar, o bater, o esfregar etc.), 
como confirmação parcial da concepção de Greenberg, mas também como 
algo que ele pode ter usado, em vez do caráter plano, como critério da pintura 
como pintura. Impressiona-me que a pincelada deve ter permanecido ampla- 
mente invisível durante toda a história principal da pintura ocidental, como 
uma coisa que bem se sabe que estava lá, mas que era vista através ou para 
além de si mesma, quase da mesma forma como vemos através ou para além 
da retícula do monitor de televisão: como a retícula, o pincel teria sido um 
meio de trazer uma imagem para diante dos olhos, sem ele próprio fazer parte 
do sentido da imagem; e no qual, novamente como ocorre com a televisão, a 
aspiração teria se dado em direção a resoluções cada vez mais exatas até a 
retícula literalmente desaparecer da consciência visual, dessa vez mais como 
questão de mecanismo óptico do que como convenção estética. Por “conven- 
ção estética” refiro-me a um acordo tácito de não se prestar atenção às pince- 


78 Spengler, O. The Decline of the West: Form and Actuality, trad. de C. F. Atkinson (New York: Knopf, 
1946), I: 288. Sou grato a Charles Haxtausen por chamar minha atenção à discussão de Spengler. 
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ladas. Isso é facilmente alcançado, uma vez que em casos comuns não havia 
um modo em que as pinceladas pudessem ser interpretadas como parte das 
imagens que promovem, mas também em razão do imenso poder das teorias 
miméticas de representação pictórica e, finalmente, como decorrência do pa- 
pel que o conceito de ilusão desempenhou no decorrer de toda a história da 
pintura até os primeiros dois terços do século XIX. Permitam-me apresentar 
um argumento em favor dessa idéia. 

Quando a fotografia foi inventada, em 1839, o pintor Paul Delaroche 
emitiu o famoso pronunciamento de que a pintura estava morta. Quando ele 
soube da invenção de Daguerre, ele estava trabalhando em uma tela de 9 
metros, que ilustrava a história da arte. Não importando o que a tela mos- 
trasse sobre o uso do pincel, ela tinha uma superfície que parecia fotográfica, 
isto é, sem pinceladas. Portanto, a Delaroche deve ter parecido que todos os 
reflexos especializados que ele passara a dominar poderiam fazer parte de um 
mecanismo que, uma vez resolvida a questão da escala, poderia produzir um 
trabalho indiscernível do seu. Não ocorreu a ele dizer “E as pinceladas?”. Isso 
implicaria que a câmera era incapaz de atingir a qualidade de superfície e de 
toque que a pincelada visível e palpável poderia. A arte de Delaroche 
exemplifica o que quero dizer sobre a invisibilidade das pinceladas, e a sua 
famosa declaração não teria sido feita se ele tivesse caracterizado a pincelada 
com alguma importância estética. 

A pincelada se tornou saliente nas pinturas impressionistas, mas essa não 
foi a intenção do movimento. O movimento se baseava mais na composição 
óptica do que na física, e em toques justapostos de cores para se conseguir 
intensidade cromática, mas os toques não se fundiam na tela. Eles eram gri- 
tantemente visíveis do mesmo modo que poderiam ser num esboço a óleo, 
quando esses esboços eram expostos como pinturas concluídas, um conceito 
que implicava na dissimulação das pinceladas. Então, transparece como ver- 
dade cristalina que a pincelada se tornou importante somente quando o 
ilusionismo recuou como objetivo básico da pintura e quando a mimese dei- 
xou de ser a teoria definitiva da arte, o que, na minha concepção, concedeu 
validade retroativa às telas impressionistas, que passaram a ser aceitas por 
razões que os impressionistas teriam como erradas. Na pintura pontilhista 
não se deve olhar para os pontos; idealmente eles devem desaparecer em 


favor de uma imagem luminosa, o que nunca acontece, é claro, porque o olho 
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tem seus limites. Na minha opinião, essas validações ocorreram quando a 
própria pintura se tornou mais um fim do que um meio, e quando a pincelada 
indicava que a pintura deveria ser olhada “nela” em vez de “através dela”, no 
sentido de “atravessamento”, que implica uma transparência. Tendo a acredi- 
tar que a distinção entre conhecedor profundo e observador externo, entre 
especialista e público, foi se tornando ela própria difusa quando isso aconte- 
ceu. Ver a pintura como pintada significa vê-la de um ponto de vista do 
artista, com a seguinte diferença: o impressionista aplicava pinceladas com a 
intenção de que elas se fundissem na percepção do observador, de modo que 
ver as coisas do ponto de vista do artista significaria vê-las como determina- 
das pelo que o artista supunha ser o ponto de vista do observador, caso a 
ilusão funcionasse. Seria algo semelhante a uma produção teatral em que o 
palco fosse disposto de maneira a fazer com que o metteur en scene (diretor) 
acreditasse estar proporcionando uma ilusão. Naturalmente, o mesmo im- 
pulso artístico que leva a pincelada à atenção consciente do público tem a sua 
contrapartida no ato de deixar o mecanismo da produção teatral fazer parte 
da experiência teatral, deixando-nos como que ver os bastidores e o palco ao 
mesmo tempo. Mas até onde sei, nenhum dramaturgo foi tão longe a ponto 
de fazer a produção consistir somente de contra-regras puxando cordas e 
movendo planos: seria o análogo adequado de fazer uma pintura que consis- 
tisse exclusivamente de pinceladas, tal como veio a ser o padrão na pintura 
expressionista abstrata. Em todo caso, com a pintura impressionista, pela 
primeira vez a perspectiva do conhecedor profundo tornou-se a mesma da do 
observador externo. E, possivelmente, a pintura assumiu o comando, e o ar- 
tista decidiu que os prazeres do pintor poderiam ser transferidos para o espec- 
tador, que, como o pintor, se tornava um sensualista da pintura. 

Pode-se argumentar que o modernismo teve início com os impressionistas, 
se for aceita a estética materialista de Greenberg, só porque eles tornaram 
visíveis os toques e os borrões, ainda que, como é certamente verdade, eles 
tenham se dedicado a captar os prazeres da vida burguesa — como os histori- 
adores da arte têm sustentado nos últimos anos. E algo do mesmo gênero 
continua a ser verdadeiro a respeito de Van Gogh, cujas superfícies cinzeladas 
e lavradas são incapazes de serem negadas, independentemente do fascínio 
exercido pelas imagens de sua arte. Na verdade, o sentido que temos dessas 
superfícies inconfundíveis geradas pelos gestos apaixonados do artista é um 
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componente importante, dada a energia constante da imagem romântica do 
“artista”, que mesmo em nosso tempo continua a ser um componente impor- 
tante da popularidade de sua pintura. 

Greenberg ressalta o caráter plano de sua pintura — “a insustentável pla- 
nura da superfície” — uma vez que a “planura era a única condição que a 
pintura não compartilhou com nenhuma outra arte”, e o modernismo foi 
uma orientação (em sua própria perspectiva) que define cada meio pelo que 
ele, e somente ele, possui, e que nessa medida o diferencia de qualquer outro 
meio. É difícil pensar em algo mais exclusivo da pintura do que a pincelada — 
mesmo a falta de pinceladas é de certa forma uma propriedade da pintura, 
em contraste com a poesia (ou a poesia do Ocidente, pelo menos — a poesia 
oriental, evidentemente, é outro caso), que carece de pinceladas por uma 
questão de gênero. Pouco importa. O que importa é que Greenberg define 
uma estrutura narrativa que está em continuidade natural com a narrativa 
vasariana, mas uma narrativa em que a substância da arte lentamente se 
torna o assunto da arte. E isso aconteceu de maneira insidiosa, sem aqueles 
que influenciavam o que poderíamos, seguindo o professor Quine, chamar de 
uma escalada para a mídia, percebendo que haviam feito isso. “Manet iniciou 
o modernismo” é uma frase bem parecida a “Petrarca inaugurou a Renascen- 
ça”, o que designo como frase narrativa e marcada pelo fato de que Manet, 
não mais do que Petrarca, ignorava, quando estava fazendo o que fez, essas 
descrições cruciais da história. Uma ascensão para um novo nível de consciên- 
cia estava sendo levada a efeito sem que seus protagonistas necessariamente 
tivessem consciência do que estavam fazendo. Eles estavam revolucionando 
uma narrativa que eles próprios acreditavam dar continuidade. “Sob o mo- 
dernismo, a arte continua sendo conduzida da mesma forma que antes”. 

O modernismo chegou a um fim quando o dilema, reconhecido por 
Greenberg, entre obras de arte e meros objetos reais não mais pudesse ser 
articulado em termos visuais, e quando se tornou imperativo abandonar uma 
estética materialista em favor de uma estética do significado. Isso, novamente 
em minha concepção, sobreveio com o advento da pop. Em certa medida da 
mesma forma que o modernismo sofreu resistências, em suas fases iniciais, 
com a afirmação de que seus adeptos não sabiam pintar, o pós-modernismo 
não foi percebido por Greenberg como o início de uma nova era, mas como 
um ponto na história materialista da arte, cujo episódio seguinte foi ao con- 
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trário uma abstração pós-pictórica. Mas talvez nada venha a definir melhor a 
transição do modernismo para a época atual do que a aplicabilidade cada vez 
mais reduzida da teoria estética clássica à arte do momento presente. E conse- 
quentemente, passo para o próximo capítulo. 
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dade de julgar um objeto ou médoto representando-o por uma satisfação ou 
insatisfação inteiramente desinteressada. O objeto de tal satisfação é chamado 


beleza” *º 


Shopenhauer argumentou que, analogamente ao modo como estética e 
utilidade estão separadas uma da outra, raramente vemos O útil unido ao 
belo ... As edificações mais belas não são as úteis; um templo não é uma casa 
para habitação.” O modernismo não tem sido tão rigoroso. O Museu de Arte 
Moderna exibe objetos de reconhecida utilidade que exemplificam o princí- 
pio de alto estilo estético. A coleção Barnes exibe, entre suas obras de arte, 
objetos de pintura e escultura de inegável utilidade. A mobília de Shakers 
parece claramente fundir beleza e utilidade. E ainda assim, Schopenhauer 
pode perguntar em que medida a beleza está relacionada à utilidade. Uma 
vela de ignição pode ser considerada por alguns um objeto útil, com suas 
superfícies curvas e polidas, com sua distribuição estranhamente proporcio- 
nada de partes de metal e de cerâmica, mas como objeto belo não satisfaria 
nenhum interesse dentre os que suscitam as velas de ignição: se você estivesse 
ansioso por ter uma que funcionasse, a questão da beleza da vela de ignição 
deveria ser posta de lado, pois para julgá-la bela, de acordo com Kant, ela 
deveria ser objeto de uma “satisfação completamente desinteressada”, uma 
vez que “todo e qualquer interesse mina o julgamento de gosto”.” E a ques- 
tão perturbadora certamente se colocaria: que tipo de satisfação se poderia 
ter? Pois em que consistiria a satisfação se não houvesse nenhum interesse 
para ser servido? | | 

Sigamos Kant como se houvesse um tipo de satisfação an sich (em si), um 
parente filosófico distante da coisa an sich. Assim como a coisa em si existe 
independentemente de todo o resto, a satisfação em si mesma depende, como 
insistia a estética clássica, da inexistência de interesse prático em sua satisfa- 
ção. Segue-se imediatamente, é claro, que as considerações estéticas encon- 
tram-se alijadas do reino da função e da utilidade, no que se tem uma conse- 
quência importante a justificar a eliminação do ornamento e da decoração 
dos domíninos do design arquitetônico, bem como a eliminação dos subsídios 
artísticos dos orçamentos federais — sendo a arte por definição um mero floreio — 
já que as obras de arte incidem na categoria da estética. A exemplo da beleza 
(limitada) da vela de ignição, a beleza pode ser um subproduto acidental, cada 


9 Kant, I. Critique of Judgement, trad. de J. M. Bernard (New York: Hafner Publishing Company, 1951), 45. 
“1 Ibid., 58. 
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um de seus aspectos possuindo uma boa justificativa prática. Mas a beleza não 
desempenha papel algum ao dar conta do funcionamento das velas de ignição. 
Entre o belo natural e o belo artístico em Kant, nenhuma distinção é 
especialmente obtida: “a natureza é bela porque se parece com a arte, e a arte 
só pode ser chamada de bela se estamos conscientes dela como arte, à medida 
que ela se parece com a natureza”.*” Assim, o juízo do belo pode ser invariá- 
vel, quer se trate de arte bela ou beleza natural, e embora possamos nos 
enganar, por uma ilusão, quanto ao fato de ser arte, não podemos nos enga- 
nar quanto à sua beleza — “a arte bela tem de se parecer com a natureza”. 
Schopenhauer, por toda a sua ênfase no gênio, vê a separação entre beleza e 
utilidade em objetos que de ordinário não seriam atribuídos a gênios: “Árvo- 
res altas e esguias não dão fruto; as árvores frutíferas são pequenas, feias e 
desajeitadas. A rosa de jardim com várias inflorações não frutifica, mas a 
roseira pequena, selvagem e quase sem fragrância sim”. Há algo de assusta- 
dor nessa linha de pensamento, que parece querer conectar a utilidade à sim- 
plicidade, quando não à feiura. Talvez se possa adquirir um sentido do que é 
essencial no modo shopenhaueriano de pensar se se considerar o contraste 
entre o gut e o schlecht da língua alemã, que é diferente do contraste entre gut 
e böse. Gut constrasta tanto com “ruim” como com “mau”, e Nietzsche, o 
grande discípulo de Schopenhauer, mostra, em sua Genealogia da Moral, que 
“bom” designa o que os senhores diziam ser em virtude de possuírem os tra- 
ços definidores do que é bom — traços que os escravos, é claro, consideravam 
“maus”. Mas pelo menos eles não eram schlecht, como os escravos, que eram o 
equivalente humano das “árvores pequenas, feias e desajeitadas”. Mas o meu 
interesse reside no abandono do pensamento, comum a Kant e a Schopenhauer, 
de que não há linha especial a ser traçada entre o belo na arte e na natureza. 
Pois isso conduz, por um caminho já bem aplainado por aqueles que toma- 
ram a disjunção entre a beleza e a utilidade como uma verdade profunda, 
levando a estética filosófica a uma forma altamente influente da prática da 
crítica da arte, construída como discriminação entre a arte boa e a ruim. Em 
todo o caso, não há nada além do conhecimento de que é a arte que se está 
experimentando que distingue o que Greenberg chamou de “qualidade na 


arte”® do belo na natureza: a arte bela é gut. Se lhe falta beleza ou “qualida- 
de”, ela é schlecht. 


2 Ibid., 149. 
® Greenberg, C. “The Identity of Art”, The Collected Essays and Criticism, 4:118. 
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A qualificação, “conhecimento de que é arte aquilo que se está experimen- 
tando”, deve soar como uma advertência de que, se a beleza é invariável para 
as obras de arte e outras coisas, ela não faz parte do conceito de arte, embora 
no tempo de Kant fosse considerada uma questão natural que a obra de arte, 
enquanto classe, visasse à beleza, e que a beleza fosse implicada pela existên- 
cia delas, ainda que pudessem falhar em seu objetivo." Uma vez mais, consi- 
deremos a vela de ignição. As velas de ignição não poderiam ter existido no 
tempo de Kant, nem, contrariamente ao dado histórico, poderiam ter sido 
obras de arte se tivessem existido. Elas não poderiam ter existido porque a 
cerâmica e a metalurgia industrial não estavam suficientemente evoluídas 
para as ter produzido, isso sem falar que o mecanismo que originou a vela de 
ignição — o motor de combustão interna -ainda não tinha sido inventado. 
Mas imagine, mesmo assim, que uma vela de ignição escorregasse no tempo 
e fosse encontrada por um lenhador bem próximo de Kônigsberg, em 1790. 
Ela seria incapaz de satisfazer qualquer interesse da época, uma vez que O 
Zeugganz em que o poderia fazer só estaria presente um século e meio depois, 
de modo que ela teria valor apenas como curiosidade, assim como os cocos 
que, em algumas raras ocasiões, aportavam nas costas européias no século 
XVI, e a eles então se atribuíam poderes mágicos. A vela de ignição, que bem 
poderia ter seu lugar na Wunderkammer de Frederico, o Grande, seria um ob- 
jeto de contemplação rigorosamente desprovido de interesse, uma vez que ele 
só serviria mesmo para ser contemplado, ou então poderia ser usado como 
peso para papéis. Ela atenderia quase que exatamente à caracterização do 
belo em Kant como “finalidade sem fim específico: talvez ela parecesse útil 
demais para ter alguma finalidade ornamental, mas ninguém poderia imagi- 
nar que utilidade seria essa. 

Em todo o caso, uma vela de ignição não poderia, dado o estado da arte, 
ser uma obra de arte em 1790. Hoje, em consequência de uma revolução 
engendrada por alguma travessura do círculo de Marcel Duchamp, por volta 
de 1917, ela talvez pudesse ser, ainda que não em razão de sua beleza. Os 
objetos manufaturados eram aproveitados por Duchamp precisamente por 
causa de sua não-descritividade estética, e ele demonstrava que eram arte, 
ainda que não fossem belos, e que a beleza na verdade não poderia constituir 
nenhum atributo definidor da arte. O reconhecimento disso, pode-se dizer, 


8 A arte poderia alcançar o outro objetivo que Kant reconhece — nomeadamente, “o sublime”. Mas, 
ainda uma vez, o conceito de sublimidade é o divisor de águas entre arte e natureza. 
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permite traçar uma linha nítida entre a estética tradicional e a filosofia da 
arte, hoje na verdade prática da arte. Essa linha, é claro, era muito tênue nas 
consciências em geral quando Duchamp procurou exibir um mictório na ex- 
posição de 1917 da Sociedade de Arristas Independentes sob uma falsa assi- 
natura e o título Fountain. Mesmo membros do círculo mais próximo de 
Duchamp, como Walter Arensbert, pensaram que Duchamp estava chaman- 
do a atenção para a cintilante beleza do mictório — como se um artista com 
uma agenda filosófica parcialmente voltada para a separação entre o estético 
e o artístico pudesse ter a intenção de reduzir obras de arte a objetos estéticos, 
à maneira de Kant ou Schopenhauer! Existem registros de um debate entre 
Arensberg e o artista Geroge Bellows em 1917, no qual o primeiro diz “uma 
forma adorável tem se revelado, livre de qualquer finalidade funcional, na 
qual um homem tinha claramente feito uma contribuição estética”. Mas, 
em 1962, Duchamp escreveu para Hans Richter: “quando descobri os obje- 
tos manufaturados, pensei em desincentivar a estética ... Joguei na cara deles 
engradados e o mictório como um desafio, e agora eles os admiram por sua 
beleza estética”. 

Greenberg, incontestavelmente o mais importante crítico de arte kantiano 
de nosso tempo, tinha pouca experiência e menos paciência com Duchamp 
como artista, e quero assim discutir os avanços de Greenberg contra o pano 
de fundo de uma distinção — que tenho como crucial — entre objetos estéticos 
e obras de arte, que Duchamp tornou central em seu empreendimento mas 
que Greenberg dificilmente teria percebido como filosoficamente importan- 
tes. Kant, convinha Greenberg, tinha mau gosto e uma escassa experiência 
no campo das artes — “no entanto, sua capacidade de abstração o tornava 
capaz de, apesar de suas muitas gafes, estabelecer em sua Crítica do juízo esté- 
tico aquela que era a mais satisfatória base para a estética que temos até hoje” 5 
Estou ansioso por tratar de Greenberg a partir dessa perspectiva, porque a 
sua maneira de fazer crítica de arte se tornou extremamente problemática no 
mundo da arte que tinha Duchamp quase como um mentor [generative thinker}. 
A filosofia estética de Greenberg está sendo continuada por Hilton Kramer e 
pelos autores de seu periódico The New Criterions, e gravita precisamente em 


É Watson, S. Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde, 313-4. 


** Duchamp, M. “Letter to Hans Richter, 1962”, in Richter, H. Dada: Art and Anti-Art (London: 
Thames & Hudson, 1916), 313-4. 


*” Greenberg, C. “Review of Piero della Francesca” e “The Arch of Constantine”, ambos de Bernard Berenson, 
The Collected Essays and Criticism, 3: 249. 
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A qualificação, “conhecimento de que é arte aquilo que se está experimen- 
tando”, deve soar como uma advertência de que, se a beleza é invariável para 
as obras de arte e outras coisas, ela não faz parte do conceito de arte, embora 
no tempo de Kant fosse considerada uma questão natural que a obra de arte, 
enquanto classe, visasse à beleza, e que a beleza fosse implicada pela existên- 
cia delas, ainda que pudessem falhar em seu objetivo.” Uma vez mais, consi- 
deremos a vela de ignição. As velas de ignição não poderiam ter existido no 
tempo de Kant, nem, contrariamente ao dado histórico, poderiam ter sido 
obras de arte se tivessem existido. Elas não poderiam ter existido porque a 
cerâmica e a metalurgia industrial não estavam suficientemente evoluídas 
para as ter produzido, isso sem falar que o mecanismo que originou a vela de 
ignição — o motor de combustão interna -ainda não tinha sido inventado. 
Mas imagine, mesmo assim, que uma vela de ignição escorregasse no tempo 
e fosse encontrada por um lenhador bem próximo de Kônigsberg, em 1790. 
Ela seria incapaz de satisfazer qualquer interesse da época, uma vez que o 
Zeugganz em que o poderia fazer só estaria presente um século e meio depois, 
de modo que ela teria valor apenas como curiosidade, assim como os cocos 
que, em algumas raras ocasiões, aportavam nas costas européias no século 
XVI, e a eles então se atribuíam poderes mágicos. A vela de ignição, que bem 
poderia ter seu lugar na Wunderkammer de Frederico, o Grande, seria um ob- 
jeto de contemplação rigorosamente desprovido de interesse, uma vez que ele 
só serviria mesmo para ser contemplado, ou então poderia ser usado como 
peso para papéis. Ela atenderia quase que exatamente à caracterização do 
belo em Kant como “finalidade sem fim específico: talvez ela parecesse útil 
demais para ter alguma finalidade ornamental, mas ninguém poderia imagi- 
nar que utilidade seria essa. 

Em todo o caso, uma vela de ignição não poderia, dado o estado da arte, 
ser uma obra de arte em 1790. Hoje, em consegiência de uma revolução 
engendrada por alguma travessura do círculo de Marcel Duchamp, por volta 
de 1917, ela talvez pudesse ser, ainda que não em razão de sua beleza. Os 
objetos manufaturados eram aproveitados por Duchamp precisamente por 
causa de sua não-descritividade estética, e ele demonstrava que eram arte, 
ainda que não fossem belos, e que a beleza na verdade não poderia constituir 
nenhum atributo definidor da arte. O reconhecimento disso, pode-se dizer, 
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permite traçar uma linha nítida entre a estética tradicional e a filosofia da 
arte, hoje na verdade prática da arte. Essa linha, é claro, era muito tênue nas 
consciências em geral quando Duchamp procurou exibir um mictório na ex- 
posição de 1917 da Sociedade de Artistas Independentes sob uma falsa assi- 
natura e o título Fountain. Mesmo membros do círculo mais próximo de 
Duchamp, como Walter Arensbert, pensaram que Duchamp estava chaman- 
do a atenção para a cintilante beleza do mictório — como se um artista com 
uma agenda filosófica parcialmente voltada para a separação entre o estético 
e o artístico pudesse ter a intenção de reduzir obras de arte a objetos estéticos, 
à maneira de Kant ou Schopenhauer! Existem registros de um debate entre 
Arensberg e o artista Geroge Bellows em 1917, no qual o primeiro diz “uma 
forma adorável tem se revelado, livre de qualquer finalidade funcional, na 
qual um homem tinha claramente feito uma contribuição estética”. Mas, 
em 1962, Duchamp escreveu para Hans Richter: “quando descobri os obje- 
tos manufaturados, pensei em desincentivar a estética ... Joguei na cara deles 
engradados e o mictório como um desafio, e agora eles os admiram por sua 
beleza estética”. 86 

Greenberg, incontestavelmente o mais importante crítico de arte kantiano 
de nosso tempo, tinha pouca experiência e menos paciência com Duchamp 
como artista, e quero assim discutir os avanços de Greenberg contra o pano 
de fundo de uma distinção — que tenho como crucial — entre objetos estéticos 
e obras de arte, que Duchamp tornou central em seu empreendimento mas 
que Greenberg dificilmente teria percebido como filosoficamente importan- 
tes. Kant, convinha Greenberg, tinha mau gosto e uma escassa experiência 
no campo das artes — “no entanto, sua capacidade de abstração o tornava 
capaz de, apesar de suas muitas gafes, estabelecer em sua Crítica do juízo esté- 
tico aquela que era a mais satisfatória base para a estética que temos até hoje” 5 
Estou ansioso por tratar de Greenberg a partir dessa perspectiva, porque a 
sua maneira de fazer crítica de arte se tornou extremamente problemática no 
mundo da arte que tinha Duchamp quase como um mentor [generative thinker}. 
A filosofia estética de Greenberg está sendo continuada por Hilton Kramer e 
pelos autores de seu periódico The New Criterions, e gravita precisamente em 
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torno da questão relacionada à “qualidade na arte”, que Kramer identifica 
especificamente com a qualidade estética, mas que Duchamp e seus seguido- 
res — e tenho de me incluir entre eles — identificariam de alguma outra manei- 
ra. Não estou certo se alguém poderia aparecer com uma espécie de tampo 
teórico unificado do que é artisticamente bom”, nem, portanto, se alguém 
pode explicar o “artisticamente bom” das obras que Greenberg tomay acom 
referência estética em outros termos. De minha parte, porém, sei que € una 
prática crítica ruim desmerecer trabalhos por falta de boas qualidades estéti- 
cas, nos termos de Greenberg, como artisticamente ruins. Se por um lado 
uma teoria unificada deixa de ser imperativa, por outro a crítica de arte passa 
a ser uma prática bastante dividida. Mas, se além disso, essa prática precisa 
ser essencialmente conflituosa, permanece uma questão em aberto, que fale 
vez um exame mais acurado sobre como Greenberg busca fundar a sua prós 
pria prática crítica na estética kantiana facilite essa decisão. Mas a existência 
de tal conflito nos dá uma razão para examinar o pano de fundo da teoria 
estética a partir do qual ele se origina: uma teoria que acarreta um conflito 
em termos de sua aplicação tem de ser ela própria uma teoria conflituosa, 
assim como-um conjunto de axiomas é inconsistente se acarretar uma contra- 
dição. O conflito era exibido pelo acidente histórico que acabou estabelecen- 
do a estética como disciplina em um tempo em que a arte era singularmente 
estável em sua prática e concepção havia já alguns séculos, e no qual as revo- 
luções artísticas, como deve ter acontecido, estavam na natureza das regres- 
sões às condições anteriores — do rococó ao neoclassicismo no tempo de Kant, 
do romantismo ao pré-rafaelismo no tempo de Schopenhauer. O modernismo 
iniciou de maneira quase imperceptível na década de 1880, mas não forçou 
especificamente a estética a repensar essas distinções, que se adequaram pron 
tamente a Cézanne e Kandinsky e poderiam mesmo, como vimos, ser ajusta- 
das a Duchamp. A estética parece cada vez mais inadequada para lidar comei 
arte a partir da década de 1960 — com a “arte depois do fim da arte”, como já 
a denominei alhures —, sendo um sinal disso que uma das disposições iniciats 
era a recusa em se considerar a arte não-estética ou anti-estética como arte. 
Tal se deu em paralelo com a ação reflexa de olhar a arte abstrata como não- 
arte, noção com a qual Greenberg, como advogado da abstração quee, 
tinha de lidar. Essa crise passageira sobreveio por ocasião da revisão da ideig 
de que a arte tinha de ser mimética, um movimento feliz que a estética clás- 
sica levou a efeito precisamente mediante a frágil distinção que preconizava 


CAPÍTULO CINCO 


os 


entre o belo artístico e o natural, deixando em aberto a questão sobre o que 
seria a qualidade estética. Mas a teoria estética clássica não poderia ser invocada 
com uma “arte depois do fim da arte” precisamente porque ela parecia des- 
prezar completamente a qualidade estética: foi precisamente nos termos da 
estética clássica que a recusa em chamá-la arte se fundou. Uma vez que seu 
estatuto como arte foi estabelecido, ficava razoavelmente claro que a estética 
enquanto teoria demandava urgentemente uma reforma, se fosse o caso de 
ser útil para se abordar alguma espécie de arte. E em minha concepção isso 
estava começando a significar o completo exame da distinção entre o estético 
e o prático como o fundamento defectivo da disciplina. Mas voltemos a uma 
crítica da arte fundada na estética e às concepções de Clement Greenberg. 
Em sua leitura de Kant, Greenberg derivou dois princípios. O primeiro se 
baseou em uma famosa formulação das relações entre o juízo do belo e a 
aplicação de regras. “O conceito de arte bela não permite que o juízo sobre a 
beleza de seu produto seja obtido a partir de alguma regra que tenha um 
conceito como seu fundamento determinante, e por conseguinte que tenha 
como base um conceito relativo ao modo em que o produto é possível. Por 
isso, a arte bela não pode ela própria conceber a regra segundo a qual ela pode 
realizar o seu produto”.*“ O juízo crítico, na concepção de Greenberg, opera 
na suspensão da regra: “a qualidade na arte não pode ser nem asserida nem 
provada pela lógica ou pelo discurso. A experiência, e somente ela, regula- 
menta a esse repeito — e a experiência, por assim dizer, da experiência. Isso é 
o que todos os filósofos sérios da arte, desde Immanuel Kant, concluíram”. 3 
Então, “a base mais satisfatória para a estética que ainda possuímos” não 
era nada menos do que a base mais satisfatória para a crítica da arte, como o 
próprio Greenberg acreditava praticá-la. Greenberg creditava a si mesmo o 
bom gosto, que era uma questão em parte de temperamento e, em parte, de 
experiência. “O olho experiente tende sempre para o definitiva e positiva- 
mente bom na arte, conhece-o aí, e não ficará satisfeito com nenhuma outra 
coisa”. Em resumo, ele ficará insatisfeito com qualquer coisa que seja menos 
do que o satisfatório am sich. A crítica de arte kantiana, pressionada a dar uma 
resposta à questão do que é bom em arte — para que fim a arte é boa — tem de 
rebater a questão refletindo um mal-entendido filosófico. “O que o prático 


è Kant, I. Critique of Judgment, 150. 


* Greenberg, C. “The Identity of Art”, The Collected Essays and Criticism, 4:118. 
” Ibid., 120. 
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tem que ver com arte?” é a réplica retórica dos que estão persuadidos de que 
a arte existe tão-somente para proporcionar satisfação estética — para a satis- 
fação estética an sich. Assim, a mesma divergência lógica que separa o estético 
do prático separa a arte de qualquer coisa útil. E a estética kantiana serviu à 
crítica de arte contemporânea conservadora ao pôr de lado, como irrelevante 
para a arte, quaisquer ambições instrumentais que os artistas pudessem ter 
no sentido de fazer a arte trabalhar a serviço desse ou daquele interesse huma- 
no, e mais particularmente de interesses políticos. “O que a arte tem que ver 
com política?”, pergunta o crítico conservador, como se a questão fosse retó- 
rica, e a resposta — “Nada!” — uma certeza previsível. 

O segundo princípio kantiano de Greenberg é obtido a partir da razão, 
profunda no sistema kantiano, de que a estética era estritamente segregada 
do prático. Isso porque o juízo do belo tinha de ser tacitamente universal, e 
porque a universalidade seria incompatível com o lucro, e, portanto, com a 
praticidade. “Em todos os juízos pelos quais declaramos algo como belo não 
permitimos que ninguém tenha outra opinião”, escreve Kant, não como uma 
previsão de que “todos concordarão com meu juízo, mas sim de que eles deverão 
concordar”.”! Kant invoca uma noção especial de que o que ele denomina 
“universalidade subjetiva” se baseia na postulação de certo tipo de sensus 
communis, que por sua vez permite alguma paridade de forma entre juízos 
estéticos e morais em seu sistema. A partir da universalidade tácita dos juízos 
estéticos, Greenberg derivou a tese de que toda a arte é uma só e mesma 
coisa. Ele pretendia particularmente demonstrar que não havia diferença em 
nossa experiência estética do abstrato em contraposição à arte representacional. 
É bom lembrar que ele estava escrevendo em um tempo em que tamanha era 
a incerteza dos críticos quanto à pintura abstrata, que eles estavam prepara- 
dos para defender que experienciá-la era algo de um gênero diferente do 


experienciar a arte representacional. Em 1961 ele escreveu: 


A experiência em si mesma — e a experiência é o único tribunal de apelação em 
arte — demonstrou que há tanto o bom quanto o ruim na arte abstrata. E 
revelou-se que o bom em um tipo de arte assemelha-se sempre, no fundo, mais 
ao bom em todos os outros gêneros de arte do que ao ruim em seu próprio 
gênero. Sob todas as aparentes diferenças, um bom Mondrian ou um bom Pollock 


9! Kant, 1. Critique of Judgement, 76. 
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tem mais em comum com um bom Vermeer do que com um Dali ruim [e para 
Greenberg não havia bons Dalis.] Um Dali ruim tem mais em comum não só 
com um Maxfield Parrisch ruim, mas com uma pintura abstrata ruim.” 


E Greenberg prossegue dizendo que as pessoas que não fazem um esforço 
para experimentar ou apreciar a arte abstrata “não têm o direito de se pro- 
nunciar sobre nenhum tipo de arte — muito menos sobre a arte abstrata”. Elas 
não o têm porque “não se deram ao trabalho de acumular experiência sufici- 
ente para fazê-lo, e a esse respeito não faz diferença a experiência que se tenha 
acoria em outros campos da arte”. Estar seriamente interessado em arte 
é — parafraseando Greenberg — é estar seriamente interessado no bom em 
arte, “não importando se se trata de arte chinesa, ocidental ou representacional 
como um todo, mas somente se há algo de bom na arte”. E o segundo princí- 
pio de Greenberg acarretou que “o olho experimentado” pode separar o bom 
do ruim na arte de qualquer tipo, independentemente do conhecimento es- 
pecífico das circunstâncias da produção na tradição a que ela pertence. O que 
tem o olho experimentado, esteja onde estiver, sente-se sempre em casa. Re- 
centemente, um conhecido curador gabava-se de, sem nada conhecer sobre a 
arte africana, poder, unicamente de posse de um bom olho, distinguir ali o 
bom, o melhor e o excelente. 

A força e a fraqueza de Greenberg como crítico derivavam desses princípi- 
os. Ele achava, por exemplo, que o bom em arte era em toda a parte e sempre 
o mesmo e que subjazia à sua abertura para as boas qualidades a que outros 
críticos da mesma época do artista estavam cegos em ampla medida, o que 
explica ele ter identificado antecipadamente Jackson Pollock como ih gran- 
de pintor. No modo como a pintura abstrata foi produzida na década de 
1940, pouco teria servido de preparação para a obra de Pollock, e a capacida- 
de para perceber sua qualidade artística — e mesmo para proclamar sua gran- 
deza artística —, em um tempo em que isso estava muito longe do modo de 
ver aceito, deu a Greenberg, retrospectivamente, credenciais de um gênero 
que poucos outros críticos desfrutavam. Também veio a constituir critério de 
qualidade de um crítico fazer descobertas de um tipo paralelo, o que inevita- 

veniente trazia conseqüências perniciosas na prática crítica subseqüente: su- 
põe-se que o crítico faça descobertas visando à validade de seu “olho experi- 


mentado”, o que para o crítico definia um papel antecipatório e precursor em 


92 F ; 
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relação a um ou outro artista: a estatura de um indivíduo como crítico de arte 
oscilava juntamente com a reputação do artista em cujas boas qualidades ele 
arriscou sua própria reputação como crítico. O crítico em busca de credenci- 
ais espreita o desconhecido ou o despercebido, o que de certa forma dá espe- 
rança à galeria marginal, àquele talento “fresco”, ao negociante aventureiro, 
preservando o sistema produtivo da rigidez. À contrapartida disso é a confis- 
são de um olho insuficientemente bom quando o artista a que um crítico se 
opõe acaba se revelando bom ou mesmo grande. Em geral, tudo isso pode 
convergir com o que Greenberg acrescenta em conexão com a resistência à 
arte abstrata, quando argumenta que o crítico obstinado — o terrível John 
Canaday do New York Times é um exemplo — não abrirá os olhos em razão de 
alguma teoria a priori sobre o que a arte deve ser — que é o caso de uma teoria 
que pressuponha que a arte tenha de ser representacional. Aqueles que 
Greenberg designa como “opositores da arte abstrata” defenderão que a ex- 
periência da arte abstrata não é uma experiência artística” e que as obras de 
arte abstrata não podem ser classificadas propriamente como arte”. E pode- 
se sentir claramente que devem haver certas definições a priori da arte que de 
antemão impedem os que são hostis ao impressionismo de ver a qualidade 
daquelas telas, ou, ainda, tais definições apriorísticas podem impedir que se 
veja alguma qualidade na pintura pós-impressionista pelo fato de seu dese- 
nho ser esquisito, ou suas cores, arbitrárias. O que tudo isso implica é que se 
as pessoas somente abrissem os olhos e, o que é igualmente importante, abrissem 
suas mentes à sugestão do que o olho experimentado lhe apresenta, então não 
haveria, como sugere Kant, desacordos irredutíveis: “a qualidade na arte não 
é só uma questão de experiência privada”, escreve Greenberg. “Existe um 
consenso de gosto. O melhor gosto é o das pessoas que, em todas as gerações, 
dedicaram o máximo de tempo à arte e vivenciaram os problemas dessa arte, 
e o seu melhor gosto tem sempre se revelado unânime dentro de certos limi- 
tes, em cujo âmbito profere o seu veredito.” Se todos cultivarem uma mente 
aberta e, para usar uma de suas expressões favoritas, ousarem o bastante, não 
haverá desacordos irredutíveis. 

A idéia de uma mente não fechada pela teoria, da confiança exclusiva na 
experiência visual, torna-se quase caricatural no modo peculiar com que 
Greenberg se defronta com uma pintura. Em uma memorável conferência 
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um ano após sua morte, o pintor Jules Olitski — a quem Greenberg em seus 
últimos anos costumava celebrar o melhor pintor dos EUA — descreveu uma 
visita de estúdio feita pelo crítico. Greenberg ficava de costas para alguma 
nova pintura até que essa estivesse no lugar certo, e então virava de uma só 
vez a fim de deixar que seu olho experimentado a captasse sem permitir que 
a mente interpusesse quaisquer teorias apriorísticas, e como se houvesse uma 
corrida entre a transmissão dos estímulos visuais e a velocidade do pensamen- 
to. Ou então Greenberg cobriria os olhos até o momento certo de ver. Há 
inúmeras anedotas desse tipo sobre o crítico, e sua atitude se tornou uma 
postura-padrão em estúdios e galerias. É de maneira semelhante que Thomas 
Hoving descreve o cenário das duas principais aquisições durante sua gestão 
como diretor do Metropolitan Museum of Art — o retrato de Juan de Pereija 
por Velasquez, e a krater de Eurofrônio, que veio a ser conhecida como “o pote 
de um milhão de dólares” do Metropolitan, mas que Hoving defendeu como 
a mais bela obra de arte de toda a sua vivência no mundo da arte. No primei- 
ro caso, ele se recusou a olhar para a pintura até que a iluminação estivesse 
ideal, e então ordenou: “bata-me!”.?* Com a iluminação apropriada, imagina- 
se que seus olhos foram inundados de beleza pré-conceitualizada. Ele não 
olharia para o pote até que a obra tivesse sido colocada à luz do dia. Foi com 
base nesse primeiro olhar que ele tomou a decisão de adquirir esses trabalhos, 
e, se por um lado não havia dúvida de que Hoving precisasse ter em mãos o 
resultado dos testes de autenticidade de proveniência para apresentar a sua 
comissão, por outro era o testemunho de seu olho experimentado que defini- 
tivamente contava para ele. 

Greenberg diria muito pouco além de rugir um tipo de aprovação ou 
desaprovação. Em uma entrevista posterior — na verdade, no texto final de 
The Collected Essays and Criticism — ele enuncia um corolário do princípio rela- 
cionado à autoridade da experiência. Quando se lhe pediu que estatuísse um 
critério para a diferença entre a arte menor e a arte maior, ele observou: 
“existem critérios, mas eles não podem ser postos em palavras — nada além da 
diferença entre a arte ruim e a boa pode ser posto em palavras. As obras de 
arte me tocam num grau maior ou menor, e isso é tudo. Até aqui, as palavras 


têm sido inúteis nesse assunto ... Ninguém faz receituários de prescrições 
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para a arte e para os artistas. É só esperar para ver o que acontece — o que O 
artista faz”. É notável que Greenberg veja a resposta crítica como parte da 
criação artística, que é justamente o que poderíamos esperar de sua suspeita 
em relação a regras, e que foi, afinal de contas, a posição que Kant elaborou 
em conexão com o gênio artístico, mas assegurando, é claro, a diferença entre 
o gosto e o gênio — o que Kant chama “um juízo e não uma faculdade produ- 
tora”. As asserções monossilábicas de Greenberg — respostas viscerais postas 
em palavras, mas palavras que eram elas próprias respostas viscerais — eram a 
contrapartida do crítico para o gesto pictórico saído das entranhas no tipo de 
arte com que ele, Greenberg, sempre deve ser identificado: o expressionismo 
abstraro, ainda que ele deplorasse esse rótulo. Greenberg dificilmente teria 
alcançado sua excelente reputação como crítico utilizando-se de grunhidos e 
caretas. É bastante instrutivo ler a sua análise de novembro de 1943 sobre a 
primeira exposição de Jackson Pollock na This Century Gallery de Peggy 
Gugenheim. É claro que então ele tinha visto certa quantidade das obras de 
Pollock em visitas de estúdio que talvez fossem muito semelhantes àquelas 
que Jules Olitski descreveu, de maneira sugestiva e cômica, após sua morte. 
Mas em sua análise ele justificava o fato de a pintura de Pollock ser boa, 
mesmo que a atribuição de sua qualidade fosse uma função do olho, e, pode- 
se acrescentar, sem minimamente ferir o mérito devido ao pintor, e também 
uma função do fato de que outros, cujo gosto ele admirava — Lee Krasner, 
Hans Hoffman, Piet Mondrian, a própria Peggy Guggenheim — eram unâni- 
mes em sua admiração. Em última instância, a tarefa do crítico era dizer o 
que era bom e o que não era, sempre com base no veredicto do olho como 
uma espécie de sétimo sentido: um sentido da beleza na arte, sabendo que se 
trata de arte. Se pensarmos nisso como o que denominei crítica com base na 
reação, nesse caso a tradição continua com críticos que têm uma prática filoso- 
ficamente muito menos consistente do que a de Greenberg. 

Greenberg efetivamente parou de fazer crítica no final da década de 1960, 
e é difícil não supor que ele o tenha feito em razão de, mesmo com toda a sua 
prática como crítico, não ter sido capaz de formular uma proposta relevante 
para uma prática artística governada pelo princípio — articulado pelos dois 
mais influentes pensadores artísticos daquele período, Andy Warhol e Joseph 
Beuys — de que qualquer coisa pode ser uma obra de arte, de que não há 


* Greenberg, C. “Interview Conducted by Lily Leino”, The Collected Essays and Criticism, 4:308. 
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qualquer aparência especial que deva ser assumida por uma obra de arte, de 
que todo mundo pode ser um artista — tese esta que Andy Warhol enunciou 
em suas pinturas “pinte pelos números”, algo que, aparentemente, qualquer 
pessoa poderia fazer. Greenberg, de acordo com uma recordação de William 
Phillips, foi singularmente igualitário — ele realmente achava que qualquer 
um pudesse pintar — e tentou fazer Phillips pintar até que a incapacidade de 
Phillips, de suportar o cheiro de tinta, inviabilizou suas aulas. Ouvi a sua 
viúva ler uma carta comovente — ainda que revelasse sua inexperiência — 
escrita quando ele tinha trinta e poucos anos, descrevendo as suas primeiras 
tentativas de pintar. Ele achava seu trabalho maravilhoso; à sua correspon- 
dente, escreveu que pintar lhe era tão natural quanto “transar”. Mas ele não 
era um igualitarista ontológico, e teria desmerecido as pinturas “pinte pelos 
números” de Warhol por serem inconsistentes com a filosofia da arte que ele 
tinha aprendido de Kant: poderia-se chegar a elas seguindo-se regras, pondo- 
se o vermelho onde os números indicavam que deveria ser vermelho. É claro 
que Warhol não seguia nenhuma regra particular ao fazer o trabalho, mas ele 
teria sido completamente consistente com seus impulsos como artista a ponto 
de seguir as regras de um k7t “pinte pelos números” e exibir o resultado. Ele 
provavelmente não o fez, mas vamos imaginar que o fizesse, e então expuses- 
se o trabalho. O olho, o olho experimentado, não teria sido capaz de distin- 
guir se era um artista que havia preenchido as partes numeradas, uma vez 
que o resultado se pareceria com a coisa real (algo que qualquer pessoa em 
um asilo da terceira idade poderia ter feito) e teria agregado quaisquer quali- 
dades estéticas que a último tivesse. E no entanto, a peça de Warhol e uma 
pintura ordinária do tipo “pinte pelos números” teriam qualidades artísticas 
muito diferentes. Warhol estaria talvez afirmando que qualquer pessoa pode- 
ria ser um artista; brincando com a idéia de que pintar devesse ser algo arran- 
cado da alma do artista. O ex-maquinista no centro recreativo dos cidadãos 
de terceira idade que pinta pelos números está simplesmente seguindo regras 
para fazer uma pintura bonitinha. Warhol, se tivesse lido Kant, poderia ter 
feito uma afirmação sobre a Terceira Crítica mediante as pinturas “pinte pelos 
números”! 

A pop art, ou grande parte dela, teve como base a arte comercial — em 
ilustrações, etiquetas, no design de embalagens, em pôsteres ... Os artistas 
comerciais responsáveis por essas imagens exclamatórias, muito coloridas, eles 
próprios tinham bons olhos. Willem de Kooning havia sido um pintor de 
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sinais, e é difícil supor que, adequando para as finalidades das belas-artes o 
equipamento especial de pintura em sinais, ele deixasse de empregar o olho 
que o tornou bem-sucedido como pintor de sinais. Outro caso instrutivo, mas 
invertido, foi a apropriação, por Watteau, do vocabulário e do olhar presentes 
em suas fêtes galantes quando a executou, naquele que se revelou ser o seu 
último trabalho, e aliás a sua obra-prima, um anúncio comercial para o seu 
empresário, Gersaint, que na verdade ficou dependurado em frente à galeria 
deste por algum tempo, mostrando como esta se parecia no seu interior. A 
Ensigne de Gersaint é um contra-exemplo incidental do primeiro dogma esté- 
tico, de que a arte não serve a nenhum propósito prático; provavelmente ela 
satisfazia à perfeição às convenções dos anúncios das lojas de Paris no século 
XVIII. Mas a minha única preocupação é sugerir que tais esforços comerciais 
sejam selecionados por alguém com um bom olho, e que, diante de um rótulo 
de sopas Campbell ou de um design de caixa de Brillo, possa dizer: “é isso”. Ao 
fazer seus fac-símiles, os pop artists se apropriaram de designs que de alguma 
forma já tinham passado pelo crivo da estética — foram selecionados porque se 
supôs que eles atrairiam o olhar, ou que passariam uma informação sobre o 
produto, ou o quer que seja. Mas o que fez da pop ari uma arte elevada em vez 
de uma arte comercial estava apenas incidentalmente relacionado às qualida- 
des estéticas que a tornaram bem sucedida como arte comercial. À crítica de 
arte da pop art, a qual, como gênero artístico, sempre achei instigante, nada 
tinha que ver com o que correspondia ao registro do olhar, pois com isso se 
explicava o seu interesse e valor como arte comercial. E o olho por si só não 
poderia dar conta da diferença. 

Mas tem-se aí uma verdade para grande parte da arte das décadas de 
1960 e 1970, e também da de 1990. (A década de 80 foi de certa forma um 
momento retrógado, pois a pintura então se reassumiu como modo dominan- 
te de fazer arte) A crítica de arte kantiana teria sido reduzida ao silêncio ou 
teria se defrontado brutalmente com o feltro retalhado, com o vidro picado, o 
chumbo espargido, com o compensado estilhaçado, o arame grosseiramente 
retorcido, o tecido embebido em látex, a corda revestida de vinil, os lumino- 
sos de néon, os monitores de vídeo, os seios untados de chocolate, o casal 
acorrentado, a carne cortada, as peças de vestuário rasgadas, ou com a casa 
partida com que as afirmações artísticas eram feitas naqueles anos e desde 


então. 
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Consideremos um importante trabalho da década de 1960, Box with the 
Sound of Its Own Making [Caixa com o som de sua própria feitura] (1961) 
Trata-se um cubo de madeira de uma carpintaria não especialmente Escada 
dentro do qual havia uma fita contendo os ruídos do martelo e da serra ia 
tidos durante a sua fabricação. A fita é como que a memória que a caixa teria 
de seu próprio vir a ser, a obra nada mais sendo do que um comentário a 
respeito do problema da relação entre corpo e mente. Greenberg não tinha 


como lidar com esse trabalho. Em 1969, ele escreveu, com uma obtusidade 
quase vertiginosa: 


A arte, em qualquer meio, reduzida ao que se faz ao experimentá-la, cria-se a si 
mesma por meio de relações, proporções. A qualidade da arte depende sobre- 
tudo gs relações ou proporções inspiradas e sentidas. Não há como sair disso. 
Uma simples caixa sem adornos pode ser arte em virtude dessas coisas: e quan- 
do ela falha como arte não é por se tratar de uma caixa sem nada deus mas 
em razão de suas proporções, ou mesmo por causa de seu tamanho, end Esses 
itens desinspirados ou pouco sentidos. O mesmo se aplica a trabalhos em forma 
de arte “nova”... Nenhum grau de novidade fenomenal, passível de ser descri- 
ta, vale algo se as relações internas da obra não tiverem sido sentidas, inspira- 
das, descobertas. A obra de arte superior, quer ela dance, irradie, exploda ou 


simplesmente se esforce para ser visível (ou audível ou decifrável), manifesta 
i I 
em outras palavras, uma “retidão de forma”. 


“Nessa medida”, prossegue Greenberg, “a arte continua imutável. ... Ja- 
mais será capaz de se exercer como arte exceto em função da qualidade”.” O 
trabalho de Morris é brilhante e inspirado, certamente tem “qualidade” como 
obra de arte, mas dificilmente uma qualidade que possa ser definida como 
“retidão da forma”. Greenberg sentiu que a arte da década de 1960 era, sob 
uma aparente superficialidade, singularmente homogênea e mesmo monóto- 
na. Ele mesmo se aventurou a identificar o estilo comum subjacente como o 
que “Wolflin chamaria linear" ** O seu tom no último artigo é cáustico, sar- 
cástico, insolente. E o tipo de reação que sempre vemos quando a arte vive 
um momento revolucionário — a de que os artistas querem chocar, que não 
sabem mais como chamar a atenção, que estão se comportando como garotos 


96 G a - - E 
pa C. “Avant-Garde Attitudes: New Art in the Sixties”, The Collected Essays and Criticism, 


° Ibid., 301. 
* Thid., 294. 


DA ESTÉTICA A CRÍTICA DE ARTE cc cc cc + 103 


e garotas maus. Acreditem ou não, ele não mudou a sua maneira de pensar 
em seus últimos 30 anos de vida. Eu o ouvi dizer essas mesmas coisas em 
1992. A arte havia passado por um momento revolucionário, que invalidou 
para sempre o trânsito fácil da estética para a crítica da arte. Uma e outra 
poderiam ser novamente conectadas somente por uma estética revisionista 
como disciplina à luz das mudanças na prática crítica que foram impostas 
pela revolução da década de 1960. 

Agora quero me pronunciar sobre o segundo princípio kantiano de 

Greenberg, que lançou a crítica na mesma água fervente que o primeiro prin- 
cípio, embora isso não fosse muito aparente até há alguns anos. Esse princípio 
enuncia o “caráter imutável da arte”, a que Greenberg se referiu em uma 
entrevista de 1969. Sua intenção era concordar que o gosto americano havia 
amadurecido no decorrer dos anos, mas insistia que isso “não era a mesma 
coisa que dizer que tem havido progresso na própria arte como distinta do 
gosto. Isso certamente não houve. À arte não ficou melhor ou mais “madura” 
nos últimos 5 mil, 10 mil, 20 mil anos”.” Portanto, o gosto conheceu um 
desenvolvimento histórico, o que não aconteceu com a arte. Greenberg, na 
verdade, argumentou ter havido uma “ampliação no gosto de nosso tempo, 
no Ocidente”, e isso, acreditava ele, “devia-se, em certa medida, ao efeito da 
arte modernista”. Ele acreditava que a capacidade de apreciar a pintura mo- 
dernista torna mais fácil para nós a apreciação da arte tradicional ou da arte 
de outras culturas, uma vez que a arte representacional nos coage a pensar no 
que ela mostra em detrimento do que ela é. “Penso que para um iniciante é 
mais difícil desenvolver um gosto pela arte representacional do que pela arte 
abstrata, todas as demais coisas sendo iguais. A arte abstrata é um modo 
maravilhoso para se aprender a ver a arte em geral. Você aprecia mais os 
antigos mestres quando pode distinguir um bom Mondrian ou um bom Pollock 
de um que seja ruim”.!ºº Essa posição, como tenho frequentemente dito, ten- 
de a transformar todos os museus em Museus de Arte Moderna, nos quais 
cada coisa deve ser apreciada em termos do que a arte de todos os lugares e 
sempre tem, e que o olho treinado em pinturas modernistas aprende a iden- 
tificar e a graduar. Todos os artistas são contemporâneos na medida em que 
são artistas. Não são contemporâneos em questões irrelevantes para a arte. 


9 Greenberg, C. “Interview Conducted by Lilo Leino”, 4: 309. 
100 Thid., 310. 
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Esta a filosofia informou algumas das exposições fortemente criticadas na 
década de 1980, sobretudo a mostra “Primitivismo e Arte Moderna” de 1984 
no Museu de Arte Moderna, a qual se baseava nas “afinidades” E Eras 
lhos da Oceania e da África e suas contrapartidas formalmente similares no 
movimento modernista. Como tese explanatória histórica, isso talvez nada 
tenha de excepcional, sendo verdade quando verdade, falsidade quando falsi- 
dade. Os artistas modernistas foram de fato influenciados pela arte primitiva. 
Mas “afinidade” não é o mesmo que “explicação”. “Afinidade” implica que o 
artista da Africa ou da Oceania teria sido conduzido pelo mesmo tipo de 
consideração formal dos modernistas. E muitos críticos sentem aí o cheiro do 
que podemos chamar de colonialismo cultural. O multiculturalismo encontra- 
va-se em ascensão em 1984, e na década de 1990 estava para alcançar o 
mundo da arte — pelo menos nos Estados Unidos — em proporções epidêmi- 
cas. De acordo com o modelo multicultural, o melhor que se podeia fazer era 
tentar compreender como as pessoas no âmbito de determinada cultura tra- 
dicional apreciavam a sua própria arte. Fora de sua tradição, não é possível 
apreciá-la como se a aprecia de dentro, mas pode-se ao menos tentar não 
impor o seu próprio modo de apreciação a tradições que lhe são estranhas. 
Essa relativização foi estendida à arte feita por mulheres, negros e artistas 
provenientes de minorias, ainda que no âmbito de sua própria cultura. Não é 
de admirar que, no final da década de 1980 e início da de 1990, Greenberg 
tenha sido vilanizado no mundo da arte, como se ele próprio fosse o responsá- 
vel por mostras mal-intencionadas como a tal “Primitivismo e Arte Moder- 
na Quando o universalismo kantiano foi substituído por aquele deplorável 
tipo de relativismo, o conceito de qualidade se tornou odioso e chauvinista. A 
crítica da arte se tornou uma forma de crítica cultural, sobretudo no âmbito 
da cultura que lhe é própria. Sinceramente, não sou mais feliz como crítico de 
arte com essa atitude do que o era com Greenberg, e seria realmente maravi- 
those se se pudesse transformar a estética em uma disciplina que nos guiasse 
a saida do caos. Se a estética pudesse esclarecer a condição da crítica, a ques- 

tão de sua implicação prática estaria espetacularmente estabelecida. Concor- 
do com Greenberg no seguinte ponto: existe um critério de qualidade para 
trabalhos como as pinturas pelos números de Warhol e para a caixa tagarela 
de Robert Morris, e, se nós exercitarmos a crítica da arte tendo em vista esses 
objetos, estaremos em uma possível melhor posição para apreciar o bom e o 
ruim nas obras modernas, como as pinturas de Mondrian e Pollock, bem 
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como nas dos antigos mestres. Uma teoria geral de qualidade poderá então 
conter o esteticamente bom não como traço definidor, mas como caso especial. 
Pois espero ter demonstrado que o esteticamente bom não traria qualquer 
contribuição para a arte depois do fim da arte. 


Como um essencialista em filosofia, estou comprometido com o ponto de 
vista de que a arte é eternamente a mesma — de que existem condições neces- 
sárias e suficientes para que algo seja uma obra de arte, independentemente 
de tempo e lugar. Não vejo como alguém possa fazer filosofia da arte — ou 
filosofia — sem nessa medida ser um essencialista. Mas como historiador tam- 
bém estou comprometido com o ponto de vista de que o que é uma obra de 
arte em determinado momento não poderá ser em outro, e em particular com 
a concepção de que existe uma história, encenada mediante a história da arte, 
na qual a essência da arte — as condições necessárias e suficientes — é ardua- 
mente trazida à consciência. Muitas das obras de arte do mundo (pinturas em 
cavernas, fetiches, peças de altar) foram realizadas em tempos e lugares em 
que as pessoas não tinham um conceito de arte para falar a seu respeito; na 
verdade, elas interpretavam a arte em termos de suas outras crenças. É verda- 
de que hoje nosso relacionamento com esses objetos é de natureza fundamen- 
talmente contemplativa, já que os interesses que eles representam não são os 
nossos próprios, e as crenças à luz das quais eram vistos como efetivos já não 
podem ser amplamente mantidas, pelo menos não entre aqueles que as admi- 
ram. Seria um erro supor que a contemplação pertença à essência das obras de 
arte, pois é quase certo que as pessoas que realizaram tais obras tivessem 
pouco interesse em sua contemplação. Em todo o caso, noções improvisadas, 
como a de satisfação an sich ou como a percepção sem vontade de Schopenhauer, 
como definições da estética têm grosso modo a mesma sutileza conceitual do 
“bípede implume” como definição de homem. Muitas vezes há quem se veja 
olhando fixamente de uma janela, ou, despropositadamente, virando um pote 
de mostarda na mão, como uma heroína de Françoise Sagan, sem nenhuma 
outra razão que não a de matar o tempo. E a postura mística da contempla- 
ção, que acalma a mente, não tem nenhuma relação especial com a estética. 

Existe — possivelmente — uma noção estética universal que teve por um 
tempo — fatidicamente o tempo em que trabalhos originários da filosofia es- 
tética foram estruturados — uma certa aplicação a obras de arte, de modo que 
para aquele tempo a obra de arte era uma intersecção de universais cruzados 
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— o universal que pertence à arte por considerações essencialistas, e a estética 
universal que pertence à sensibilidade humana, e talvez à sensibilidade ani- 
mal, ainda que codificada no genoma. A esse respeito, quero proferir algumas 
palavras imprudentes, a fim de concluir este capítulo e então retornar às mi- 
nhas preocupações originais. 

Recentemente me deparei com algumas obras empíricas em psicologia 
que servem de vigoroso apoio à tese de que existem percepções de beleza que 
cruzam linhas culturais. Um estudo de 1994 na Nature relatou que mulheres 
e homens britânicos e japoneses classificaram rostos de mulheres numa or- 
dem de atratividade em que certos traços eram exagerados como grandes 
olhos, ossos faciais pronunciados ou uma mandíbula estreita. Mas os 
caucasianos, sobretudo, classificaram os rostos de mulheres japonesas da mes- 
ma forma que os próprios japoneses o fizeram, e os autores do artigo argu- 
mentaram que havia “mais similaridades do que diferenças nos juízos 
interculturais de atratividade facial” .!º! Os rostos utilizados eram gerados por 
computador, e os mais atraentes possuíam alguns traços exagerados de maneria 
a dar apoio empírico a uma tese de Schopenhauer, de que as artes visuais 
produzem idéias “platônicas” de beleza encontradas em pessoas reais. Os tra- 
ços em questão eram exageros, da mesma forma que a cauda do pavão é 
exagerada, mas, no comentário ao estudo, esses traços foram referidos como 
implicando aspectos altamente desejáveis naqueles que os possuem, talvez da 
mesma forma que o enorme arranjo de penas do pavão: traços como resistên- 
cia a doenças, fertilidade e juventude.!º? E de novo Schopenhauer tem algu- 
ma razão quando se refere ao “maravilhoso senso de beleza dos gregos”, 
que os capacitava, a eles somente, dentre todas as nações, a erigir, para a imita- 
ção de todas as demais, os padrões de beleza e graça; e, podemos acrescentar 
aquilo que, permanecendo não desligado da vontade, confere impulso sal: 
com sua seleção discriminadora, ou seja, o amor sexual ... torna-se o sentido a 
tivo da beleza para a forma humana, quando, em razão da presença de um inte- 


lecto atipicamente preponderante, separa-se ele próprio da vontade, e ainda 
assim permanece ativo.'? 


10! Perrett, D J., May, K. A i “Faci 
, D. J., May, K. A. & Yoshikawa, S. “Facial Shape and Jud acti $ 
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Talvez não fosse necessário ainda fazer referência ao mito do escultor que 
cria a estátua de uma mulher e se apaixona por ela, como se ela fosse real, 
vivificando a idéia de Kant, de que a beleza natural e a artística são uma só. 

Esse princípio de beleza, como o sugeri, em certo nível de abstração, atra- 

vessa não só linhas culturais, mas linhas de espécies.'“ Biólogos evolucionistas 
mais tarde passaram a associar simetria à desejabilidade sexual em uma am- 
pla variedade de espécies. Os movimentos da “mosca escorpião” fêmea reve- 
lam uma invariável preferência por machos com asas simétricas. A andorinha 
de celeiro fêmea prefere um macho com um padrão simétrico, tendo assim as 
penas com os mesmos tamanhos e cores de ambos os lados da cauda. Uma 
assimetria nos esgalhos dos chifres do veado colocará o macho fora do jogo de 
acasalamento. A simetria talvez venha a ser um sinal de que um macho tem 
um sistema imunológico resistente a certos parasitas que são conhecidos por 
causar um crescimento irregular. Tem-se aí um campo de experimentação em 
expansão, com a sugestão de que não há nada mais “prático” do que o sexo, 
que a custosa e antiga seleção natural responde por preferências estéticas que 
os engenhosos gregos introduziram em sua arte, a qual, mesmo quando a 
vontade não faz parte do jogo, pois trata-se de estatutária, gostamos de ob- 
servar com os mesmos olhares lascivos que lançamos um ao outro. Você pode 
não ser capaz de “pôr tudo em palavras”, mas pode fazer um longo percurso 
nessa direção a partir das perspectivas da biologia evolucionista. Os princípi- 
os do bom design são os mesmos dos emblemas exteriores de saúde e fertilida- 
de — uma consideração que reconecta a identificação moralmente difícil do 
bom à beleza e da maldade à sua ausência, como nas filosofias de Schopenhauer 
e Nietzsche. É claro que existem fatores complicadores entre os seres huma- 
nos. Um macho humano com uma desfiguração paralela à do alce com esgalhos 
assimétricos pode procurar uma parceira sexual com ossos faciais proeminen- 
tes e mandíbula estreita se ele tiver rios de dinheiro, em uma descompensação 
devida a um ardil cultural que suscita a situação básica da comédia. E qual- 
quer pessoa é capaz de especificar os atributos físicos do homem atraente que 
compõe a terceira figura no eterno triângulo. E agora que sabemos que os 
chimpanzés são carnívoros, também descobrimos que um macho desfavorecido, 
com um pernil de macaco para compartilhar, pode garantir os favores sexuais 
da melhor fêmea do clã. 


“4 Watson, P J. & Thornhill, R. “Fluctuating Asymmetry and Sexual Selection”, Tree 9 (1994): 21-25. 
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Schopenhauer nega que a simetria seja uma condição necessária da beleza 
apresentando como contra-exemplo o caso das ruínas. Não é o caso de 
arrolar monotonamente alguns contra-exemplos: a tese da simetria e da bele- 
za tinha de ter estado no ar, e o movimento da simetria para a ruína marca a 
transição na história do gosto do neoclassicismo para o do romantismo. Exis- 
tem ruínas e ruínas, é claro, algumas mais belas do que outras, mas a mim 
parece que com elas nós mais ou menos deixamos o âmbito em que a resposta 
sexual é acionada e ingressamos na esfera do significado. Deixamos, em ter- 
mos hegelianos, a esfera da beleza natural pela beleza da arte e pelo que 
denominamos espírito. A ruína conota o caráter implacável do tempo, a deca- 
dência do poder, a morte inevitável. A ruína é um poema romântico no medium 
de uma pedra dilapidada. A ruína é como a cerejeira em flor quando vamos 
até ela para vê-la em flor e pensamos na transitoriedade dos aspectos que nos 
fazem subir um passo nas olimpíadas evolucionárias, na fragilidade da beleza 
e na passagem do tempo. Ainda que ninguém a faça florescer, alguém plan- 
tou as árvores e, como pontua Hegel ao falar da obra de arte, “é essencial- 
mente uma questão, uma remissão ao sentimento receptivo, um chamado à 
mente e ao espírito”. !ºº E essa é a verdade para Morris e Warhol, para Pollock 
e para Mondrian, para Hals e para Vermeer. 

Na famosa passagem já citada sobre o fim da arte, Hegel fala do juízo 
intelectual do “(i) conteúdo da arte, e do (ii) meio de apresentação da obra de 
arte”. À crítica não precisa ir mais longe do que isso. Não precisa identificar 
sentido e modo de apresentação, ou o que denomino “corporificação” com 
base na tese de que as obras de arte são sentidos corporificados. O erro da 
crítica de arte kantiana esteve em segregar forma e conteúdo. A beleza é parte 
do conteúdo das obras que ela valoriza, e seu modo de apresentação nos pede 
uma resposta sobre o sentido da beleza. Tudo isso pode ser posto em palavras 
quando se faz uma crítica de arte. Traduzir em palavras é aquilo em que 
consiste a crítica. Para seu crédito, a crítica de arte kantiana pôde dispensar as 
narrativas, e isso significa que, uma vez Greenberg sendo identificado a uma 
narrativa, há uma falha no cerne de seu pensamento. Pouco importa. Poucos 

conseguiram tanto. Como fazer uma crítica de arte que não seja nem formalista 


nem emancipada por uma narrativa mestra é algo a que devo me ater mais 
tarde. 


'» Schopenhauer, A. The World as Will and Idea, 1:216. 
1% Hegel, G. E Aesthetics, 71. 
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A pintura e o limite da história: 
o desaparecimento do puro 


EXISTEM POUCOS ExERCÍCIOS melhores para aqueles que 
buscam pensar filosoficamente sobre a história — que procuram, como estou 
tentando fazer, por estruturas narrativas objetivas na forma como os eventos 
humanos se desdobram — do que tentar ver o modo como o passado vê o 
futuro €, por conseguinte, a forma como aqueles que viam O futuro como o 
viam tinham que ver seu presente como o viam Interpretando o futuro em 
termos de possíveis cadeias de eventos, que dependeriam intimamente das 
ações que realizavam ou deixavam de realizar, os agentes buscavam organizar 
seu presente de modo a gerar cadeias favoráveis a seus interesses percebidos 
E é claro que eventualmente acontece de o futuro, tanto quanto podemos 
discernir, realmente acontecer do modo como acontece por causa do que faze- 
mos ou deixamos de tazer no presente, € aque les que, com ExHo, dão forma 20 
curso dos acontecimentos podem se congratular com o que os filósofos cha- 
mam de condicionais contrafactuais. Estes, com efeito, dizem: "Se não tivés- 
semos feito tal e tal, então isso ¢ aquilo nunca teriam ocorrido”, Mas na ver 
dade agimos à luz de condicionais que acreditamos verdadeiras, e provavelmen 
te é uma pressuposição da ação racional que nossas ações gerem consequênci- 
as razoavelmente previsíveis, que dentro de certos limites sejamos capazes de 
Orientar nossas ações à luz desses resultados antecipados. Por outro lado, so- 
mos em grande medida cegos, e um valor de ver o modo que o passado vê o 
futuro é que, sabendo a aparência do futuro do passado sob o maso ponto de 
vista privilegiado na história, podemos ver como ele se diferencia do modo 
como esses agentes do passado o interpretavam. E claro que eles não dispu 
nham necessariamente da nossa perspectiva. s pudessem ter visto como o 
presente apareceria ao futuro, teriam agido diferentemente. O grande histo 


riador alemão Reinhardt Koselleck escreveu um livro com o fascinante título 
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Vergangene Zukunft (Os futuros do passado) argumentando que os futuros, à luz 
dos quais os povos do passado viveram seu presente, são uma importante 
parte do passado.!º” Pensemos na crença de que o mundo estava para acabar 
em 1000 d.C. como um caso pertinente. Não haveria muito a ser feito senão 
rezar, não se preparariam conservas para o inverno vindouro, não se conserta- 
ria o chiqueiro ou se compraria seguro de vida se pensássemos que tudo seria 
apagado numa rajada das trombetas angelicais! 

Dessa perspectiva é instrutivo ver o modo como Greenberg considerava o 
presente histórico do começo da década de 1960, dada a sua poderosa narta- 
tiva, que afinal de contas definiu a forma do futuro, bem como seu próprio 
conjunto de práticas críticas, fundadas como eram por aquela narrativa. O 
que aconteceu de fato objetiva e historicamente, é claro, foi que as artes visu- 
ais começaram a se voltar para um tipo de arte para a qual a prática crítica 
orientada esteticamente deixou de ter muita aplicabilidade — uma mudança 
de direção que nem a narrativa de Greenberg nem a sua prática crítica pode- 
riam com facilidade acomodar. Embora Greenberg tivesse consciência de que 
a arte estava tomando esse tipo de guinada, tendia a olhá-la como um desvio 
da ortogonal da história como ele a projetava. Greenberg continuava a consi- 
derar o expressionismo abstrato como a principal agência da história da arte 
modernista, mas ao mesmo tempo, no início da década de 1960, ele começou 
a vê-lo como um tanto vacilante, escapando dos trilhos do destino histórico. 
Isso se deu, pode-se dizer, ao não mais responder aos imperativos do moder- 
nismo com os quais Greenberg estava totalmente comprometido. Ele havia 
definido o tema da pintura como pintura — como a criação de objetos físicos 
consistindo em espalhar pigmentos sobre superfícies planas de certo formato. 
Mas, de maneira quase dialética, parecia que os expressionistas abstratos tam- 
bém aceitavam o imperativo materialista do modernismo de maneira bastan- 
te fervorosa. E assim fazendo, violaram o maior imperativo do modernismo, 
que cada arte deveria permanecer restrita às limitações de seu próprio meio, 
sem usurpar as prerrogativas de qualquer outra arte ou meio: aos olhos de 
Greenberg, o expressionismo abstrato extrapolava as fronteiras que o defini- 
am, invadindo o domínio da escultura. “Para cada qual o que lhe é próprio”, 
foi a orientação da história da arte modernista, exatamente como a divisão do 
trabalho foi a base da justiça em 4 República de Platão, em que a injustiça 


consistia na incompatibilidade entre a pessoa e a sua posição. 
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Em seu ensaio de 1962, “Afrer abstract expressionism” [Após o 
expressionismo abstrato], Greenberg fez uma declaração surpreendente, que 
tinha a ver com algo que se supunha inevitável, dada a sua estética materia- 
lista. Poderíamos pensar que o tratamento expressionista abstrato da pintura 
como pintura — sumosa, viscosa, gotejante, gorda — era apenas o que exigia a 


teoria: que a pintura viesse a se tornar o seu próprio tema. Revelou-se, contu 
- , . 
do, não ser esse o caso: 


Se o rótulo expressionismo abstrato” significa alguma coisa, significa a condi- 
são pictorial : gestos rápidos e soltos, ou a sua aparência: massas borradas e 
undidas umas às outras em vez de formas distintas, ritmos amplos e conspícu- 
os; cor interrompida; saturações ou densidades de tinta desiguais, pincéis e 
facas expos 

postos ou marcas de dedos — em suma, uma constelação de qualidades 


como aquelas definidas por Wölfflin quando extraiu sua noção do Malerische da 
arte barroca. !º8 


Mas, ironicamente, o espaço no expressionismo abstrato “não poderia dei- 
xar de se tornar ainda uma vez uma questão de ilusão trompe Poeil ... ele se 
tornou mais tangível, mais para a percepção imediata e menos para a leitura”. 
Tanto quanto posso compreender, isso significa que, uma vez que a pintura se 
tornou tridimensional, assumiu a identidade da escultura, e o espaço se tor- 
nou ilusório uma vez mais. Poderíamos pensar que ela se tornou real — mas 
em todo o caso, “uma boa quantidade da pintura expressionista abstrata pas. 
sou a exigir justamente uma ilusão mais coerente do espaço tridimensional e 
na medida em que o fez, exigiu representação, uma vez que tal coerência 
pode ser criada tão-somente por meio da representação tangível de objetos 
tridimensionais”. Daí as pinturas Women de Willem de Kooning, do período 
1952-55. Na visão de Greenberg, o único meio de promover a arte em sua 
missão histórica, tendo nisto falhado o expressionismo abstrato, era mediante 
o que ele chamou de “abstração pós-pictórica”, em uma exposição que ele 
organizou para o Los Angeles County Museum of Art em 1964. No ensaio 
para o catálogo, ele falou do declínio do expressionismo abstrato para o que 
denominou “maneirismo”. Greenberg começou a ver o progresso dos defen- 
sores da arte em Helen Frankenthaler, Morris Louis e Kenneth Noland: e seu 
discípulo, Michael Fried, em uma monografia de crucial importância, Three 
American Painters [Três pintores americanos}, veio a ampliar esse heróico gru- 
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po com a inclusão de Frank Stella e Jules Olitski, a quem Greenberg igual- 


Não constitui em nenh i édi 
| | | | um sentido descrédito para Gree 
A a ad p nberg o fato de ele 


não ter visto a pop art como demarcadora de uma mudança histórica impor- 
tante. “Até agora”, escreveu Greenberg, “ela se resume a um novo episódio na 
história do gosto, mas não a um episódio autenticamente novo na evolução 
da arte contemporânea”, O que Greenberg considerou como “novo episódio 
naquela evolução” eram as obras em sua exposição do abstracionismo pós- 
pictórico, provavelmente porque tinha como tema a condição de plano, a que 
ele conferiu tanta importância, e, visto que a coloração, mais do que Tbe 
lada, tornou-se o modo predileto de o “pós-pictórico” depositar pigmentos 
em superfícies, isso apoiou sua teoria de que a pincelada precisava ser elimi- 
nada a fim de se manter a “pureza” da pintura. Daí a permanência de um 
axioma segundo o qual a evolução da arte contemporânea era para ser execu- 
tada com a evolução da pintura. E o que Richard Wollheim denominou “pin- 
taea como arte” esteve presente por vários anos duros da década e meia se- 
guinte. O aparente renascimento da pintura, espetacularmente exemplificado 
na obra de Julian Schnabel e David Salle, no início da década de 1980, deu a 
muitos o sentido de que a história da arte havia retomado o rumo. Mas isso 
provou ser antes um episódio do gosto do que a evolução da arte contempo- 
rânea, e à medida que os anos 80 passavam gradualmente para os 90, torna- 


apenas suas próprias iniciativas, externamente fortalecidas pelas estratégias k e ea CUTE eso sanada 
p próp ; p 8 mudança da história da arte. 


do mercado e, portanto, ele existia sobretudo para ser colecionado. Era parte 


tura desempenhou um papel coadjuvante: David Smith e Anthony Caro de- 
ram prosseguimento à narrativa da estética materialista, e Greenberg não 
hesitou em intervir ativamente para assegurar que isso acontecesse. 
Greenberg, até onde sei, em momento algum perguntou por que o 
expressionismo abstrato, “tendo produzido arte da maior importância, ... trans- 
formou-se em uma escola, depois em uma “maneira” e finalmente em um 
conjunto de maneirismos. Seus líderes atraíram imitadores, muitos imitado- 
res, e então alguns desses líderes passaram a imitar a si próprios”. Havia algo 
interno ao expressionismo abstrato que o tornou incapaz de sustentar maiores 
progressos? Não estou mais certo da resposta a essa pergunta do que estou de 
como foi possível, para o expressionismo abstrato como estilo, fazer os pri- 
meiros artistas tornarem-se mestres da noite para o dia: Kline, Rothko, Pollock, 
e mesmo de Kooning foram realmente pintores bastante modestos até se 
descobrirem expressionistas abstratos. Mas acho que uma resposta pode estar 
relacionada ao fato de que, em contraste com a pintura da tradição, nada 
havia que as telas do expressionismo abstrato pudessem ser exceto arte. Ele 
não poderia desempenhar nenhum papel social em murais, por exemplo, nem 
se adequar ao artesanato comum da pintura tradicional. Na verdade tinha 


Greenberg, finalmente, foi incapaz de levar a sério a bop art. Ele a relegou 
à categoria de arte-novidade, juntamente com a op, com o minimalismo (“no- 
vidade” no sentido antiquado das “novidades vendidas em lojas”, como ele 
cruelmente esclarece). Mas Greenberg não conseguiu levar a sério nenhuma 
arte depois da abstração pós-pictórica, e sua própria produção crítica pratica- 
mente sofreu uma parada: o último volume de seus escritos reunidos, publi- 
cado em 1993, termina em 1968. Ele não tinha como, de modo sério, ade- 
quar a nova arte à sua maravilhosa narrativa, e suas mordazes observações 
guardam um tom similar ao daquelas feitas no advento do modernismo, de 
que os artistas modernistas não sabiam desenhar ou pintar, ou, se o soubes- 
qem que estavam engajados em uma ou outra fraude e que, certamente, 
assim que isso fosse percebido, a “ameaça” que representavam desapareceria e 
a arte “verdadeira” mais uma vez prevaleceria. Greenberg tentou argumentar 
que a nova arte era “coisa fácil, familiar e tranquilizadora, sob todas as novi- 


dades ostensivamente desafiadoras da encenação”, não era realmente o avant- 


da coleção, e portanto, em contraste com a pintura vasariana, ficava cada vez 
mais alijado da vida, e mais e mais se comprazia em uma existência segregada 
no mundo da arte. Realmente satisfez a exigência de Greenberg de que a 
pintura tivesse a sua própria história autônoma, e isso entrou em colapso por 
falta de insumo externo. A geração de artistas que se seguiu buscou trazer a 
arte de volta para o contato com a realidade e com a vida. Esses eram os 
artistas pop, e, na minha percepção histórica, era acima de tudo a pop que 
determinava os novos rumos das artes visuais. Mas Greenberg enclausurou-se 
em uma visão histórica e em uma prática crítica sem espaço para o pop, € foi 
incapaz de acomodá-la a seus conceitos e categorias. É claro que ele não esta- 
va sozinho. Foi muito difícil para os críticos, para não falar dos artistas, cujo 
futuro tinha sido definido pelo expressionismo abstrato e pelos ideais a ele 
associados, perceber a pop como nada mais que uma mancha transitória no 
desdobramento do futuro. 
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garde, que era duro e difícil somente no exterior”, mas macio em seu interi- 
or.! Havia no entanto um remanescente salvador, “um punhado de pintores 
e escultores entre as idades de 35 e 50 ainda produzindo arte superior”. Em 
1967, ele cautelosamente previu que a arte da novidade iria entrar em colap- 
so como movimento “uma vez que a segunda geração do expressionismo abs- 
trato o fez tão subitamente em 1962”. E Greenberg especulou sobre a possi- 
bilidade “de a produção de arte elevada em geral chegar ao fim juntamente 
com a avant-garde”. 

No verão de 1992, Greenberg falou para um pequeno grupo em Nova 
York. Ele afirmava que talvez jamais na história a arte teria “se movido tão 
lentamente”. Nada, insistia ele, havia acontecido nos últimos 30 anos. Por 
trinta anos não havia acontecido nada a não ser a arte pop. Isso lhe parecia 
incrível, e ele se mostrou extremamente pessimista quando alguém do públi- 
co lhe perguntou sobre suas previsões. “Decadência!”, respondeu, creio que 
angustiado. Ele ainda achava que a pintura de algum modo nos salvaria e que 
a história da arte somente poderia seguir adiante por meio de uma revolução 
criada pela pintura. Tenho de admitir que me emocionava ao ouvir falar de 
história em termos tão grandiosos e envolventes. Mas também achava que, 
em algum ponto, do mesmo modo que a explicação de que os artistas moder- 
nos não sabiam mais como desenhar ou haviam se tornado todos uma fraude 
tinha deixado de ser aceitável e exigido uma nova narrativa. Assim, eu pensa- 
va que a explicação de que a arte naqueles últimos 30 anos não passara mera- 
mente de um esforço incessante para satisfazer o apetite de novidade, tinha 
de se render, e a arte do nosso período deveria ser vista da perspectiva da 
narrativa mestra tão convincente ou persuasiva quanto à narrativa 
greenberguiana do modernismo. 

Eis minha tese sobre o fim da arte. 

Permitam-me, um tanto embaraçado e algo acanhado, invocar a presun- 
ção metafísica radical de que a Pintura com “P” maiúsculo ou a Arte com “A” 
maiúsculo existem no mesmo plano que o Espírito ou o Geist das antigas 
narrativas hegelianas, e que “o que a Arte queria” definiu o limite da história 
para uma narrativa mestra da arte. Assumo a noção de “o que a Arte queria” 
a partir de uma expressão do arquiteto americano Louis Kahn, que, ao elabo- 
rar a forma de um edifício, costumava indagar “o que queria o edifício”, como 
se houvesse um impulso interno, ou o que os gregos tardios chamavam de 


10 Greenberg, C. “Where Is the Avant-Garde?”, The Collected Essays and Criticism, 4: 264. 
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enteléquia, um estado final de realização em que o edifício encontrava a fot- 
ma pela qual ela satisfazia o seu ser. Com essa presunção propõe que a arte se 
identificava com uma certa forma de representacionalismo, durante a era 
vasariana de sua biografia, e em algum momento no final do século XIX foi 
empurrado para fora dessa identificação errônea, e, em vez disso, passou (essa 
é a visão de Greenberg) a se identificar com seu veículo material, isto é, com 
o pigmento e a tela, a superfície e a forma, pelo menos no caso da insira 
Outros tipos de arte estavam sendo feitos naqueles tempos, que não atas 
mente se adequavam a esse esquema, mas, por assim dizer, situavam-se além 
do limite da história. Em seu Venetian Painters of the Renaissance [Pintores ita- 
lianos da Renascença], Bernard Berenson escreveu que o pintor Carlo Crivelli 
“não pertence a nenhum movimento em progresso constante, razão pela qual 
o seu trabalho não se incluí no escopo desta obra”.''º Em uma fascinante 
discussão sobre Crivelli, Jonathan Watkins cita autores que encontraram di- 
ficuldades para adequar Crivelli numa narrativa de “progresso constante”.!! 
Segundo Roberto Longhi, Crivelli foi incapaz de incorporar em seu trabalho a 
“profonda innovazione pittorica e prospettica” de Giovanni Bellini; e, de acordo 
com Martin Davies, ele tirou umas “agradáveis férias distante das grandes 
pinturas e dos problemas estéticos que elas representam”. Watkins empenha- 
se em mostrar que Crivelli fazia uso da ilusão para destruir a ilusão, com o 
intuito de chegar a uma totalmente profunda crítica da arte da renascença. 
Berenson reconhecia algo profundo em Crivelli, mas prosseguia dizendo que 
seria “distorcer nossa inteira visão da arte italiana no século XV para fazer 
plena justiça a um pintor desse calibre ...” Assim, você pode dizer que Crivelli 
situa-se além dos limites da história, ou, como Watkins, dizer “tanto pior 
pata a história” e “sentir-se livre para reconstruir [o passado] se necessário”. 
Tanto pior para a história” significa, certamente, tanto pior para as narrati- 
vas. Mas na verdade é apenas ao ser contraposta a uma narrativa definidora 
do desenvolvimento que a verdadeira originalidade de Crivelli pode tornar-se 
visível. E heróico tentar abolir inteiramente as narrativas, mas isso no míni- 
mo faria remontar a pergunta de Hans Belting sobre o fim da história da arte 


"º Berenson, B. The Venetian Painters of the Renaissance (New York: C. P. Putnam, 1894), x. Por outro 
lado, Berenson magnificamente observa que “a arte é um assunto extremamente iai e grande demais 
para ser comprimida em uma única fórmula; e não haveria uma fórmula que, sem querer distorcer toda a 
nossa concepção da arte italiana no século XV, faria justiça plena a um pintor como Carlo Crivelli” (ibid). 
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ao quattrocento, mas, além disso, rasurar O que me parece ser uma marca histó- 
rica do presente, a saber, a inaplicabilidade de qualquer narrativa mestra. 
Uma crítica similar da narrativa greenberguiana pode ser encontrada na 
poderosa análise feita por Rosalind Krauss, cujo livro The Optical Unconscious 
debate, com generosa compreensão e agudo entendimento, vários grandes 
artistas cujas contribuições a crítica formalista havia, num sentido quase psi- 
canalítico, consignado pela “repressão” a um estado de completo esqueci- 
mento crítico.'2 A crítica, especialmente sob a influência de Greenberg, não 
tinha como lidar com artistas como Max Ernst, Marcel Duchamp ou Alberto 
Giacometti, ou mesmo com certos trabalhos de Picasso. Greenberg desapro- 
vava inteiramente o surrealismo, tido por ele como historicamente retrógra- 
do. “O niilismo antiformal e anti-estético dos surrealistas — herdado do dadá, 
com toda sua carga de nonsense artificial — revelou-se, no final, uma bênção 
para os ricos inquietos, expatriados e flaneurs estéticos que foram repelidos 
pelo asceticismo da arte moderna”.''3 Como seu objetivo, como vê Greenberg, 
era sobretudo chocar, os surrealistas viram-se obrigados a cultuar o tipo de 
virtuosidade na representação naturalista que encontramos em Dali. Por ou- 
tro lado, também não é fácil ver como a arte abstrata poderia chocar, a não ser 
baseado no seu contraste com a norma reinante da representação naturalista. 
Mas o momento em que a abstração podia chocar há muito é passado e, 
assim, o surrealismo poderia atingir o seu objetivo mediante justaposições de 
objetos que, elaborados realisticamente, não tivessem nenhuma correspon- 
dência natural no mundo real, mas tão-somente no mundo surreal. E, o mai- 
or pecado de todos, considerando a visão de Greenberg de que cada meio 
deve restringir-se a si mesmo, “é possível construir duplicatas fiéis em cera, 
papel machê ou borracha da maior parte das pinturas recentes de Ernst, Dali 
e Tanguy. O seu “conteúdo” é concebível, e demasiado bem, em outros ter- 
mos que não os da pintura”. Assim, O surrealismo tinha de ser descartado 
como além dos limites da história. 

Em minha própria versão da idéia de “o que a arte quer”, o fim e a 
concretização da história da arte é a compreensão filosófica de o que a arte é, 
uma compreensão que é alcançada da mesma forma que compreendemos 
cada uma de nossas vidas, quer dizer, a partir dos erros que cometemos, dos 


12 Krauss, R. E. The Optical Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1994). 
13 Greenberg, C. “Surrealist Painting”, The Collected Essays and Criticism, 4: 225-6. 
14 Ibid., 231. 
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caminhos errados que tomamos, das imagens falsas que abandonamos até 
aprendermos em que consistem nossos limites, e, então, vivermos dentro o 
ses limites. O primeiro dos caminhos falsos foi a íntima identificação da aa 
com a representação visual. O segundo foi a estética materialista de Greenber 
na qual a arte se afasta do que torna convincente o conteúdo pictórico ga 
seja, da ilusão, para as propriedades materiais palpáveis da arte que diferem 
essencialmente de meio para meio. Os lógicos esboçam uma PaT padrão 
entre uso e menção de uma expressão. Uma expressão é usada quando se quer 
falar sobre o que ela refere na nossa língua. Assim, “Nova York” é ndo em 
referência à cidade de Nova York na frase “Nova York é a sede das Nações 
Unidas; Mas mencionamos uma expressão quando a própria expressão é ob. 
jeto de que falamos. Assim, a expressão “Nova York” é mencionada em “Nova 
York tem três sílabas”. De certa forma, a mudança da narrativa vasariana 
para a greenberguiana foi um deslocamento das obras de arte em sua dimen- 
são de uso para obras de arte em sua capacidade de menção. E a crítica 
conseguentemente, mudou sua abordagem, passando da interpretação do K 
as obras diziam respeito para a descrição do que elas eram. Mudou-se P 
outras palavras, do significado para o ser, ou, sem entrar em börimendtes da 
semântica para a sintaxe. 
Pode-se chegar a um sentido justo das implicações dessa mudança se pen- 
no na diferença no modo como eram tratadas as obras de arte além do 
imite da história. Durante o curso do modernismo, a arte africana cresceu 
como objeto de admiração, fazendo uma transição do museu de história natu- 
zal e da loja de curiosidades para o museu de arte e para a galeria. Se os 
historiadores de arte tiveram dificuldades em adequar Carlo Crivelli às gran- 
des narrativas progressivas e do desenvolvimento da arte, o que dizer então 
dos fetiches e ídolos africanos? Riegl supõe-se “seguindo o espírito da ciência 
natal de nossos dias” ao “assumir que as culturas primitivas contemporâne- 
as são os sobreviventes rudimentares da raça humana dos primeiros períodos 
culturais”. Isso justifica o fato de ele pensar que “seu ornamento geométri- 
co tem de representar uma fase anterior do desenvolvimento das artes decora- 
tivas, sendo, portanto, de grande interesse histórico”. Mas com isso O seu 
modo de representação, com base nessa pressuposição — que é em essência a 
pressuposição da antropologia vitoriana —, deve nos dar uma visão de um 
estágio da mimese muito mais primitivo do que qualquer um que pudéssemos 
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conhecer na arte européia, e isso confere à arte africana um considerável inte- 
resse científico. Daí, a condição de espécime e de curiosidade que foi atribuída 
a objetos coletados de povos ditos primitivos por aqueles que os estudaram e 
classificaram. As culturas primitivas eram, aparentemente, como que fósseis 
vivos de um filo cujos últimos e mais evoluídos exemplares éramos nós pró- 
prios. Ou como múmias naturais, preservadas pelas mudanças, dando-nos 
acesso a estágios anteriores de nós mesmos. 
Quando esses objetos se tornaram centrais à história do modernismo, es- 
petacularmente no caso de Picasso, cuja visita ao museu antropológico de 
Trocadero foi significativa para o seu próprio desenvolvimento e o desenvolvi- 
mento subsequente da arte modernista, críticos e teóricos passaram a olhar 
esses objetos com outros olhos, não mais considerando a necessidade de dis- 
tinguir entre arte moderna e “primitiva”, uma vez que elas eram suposta- 
mente comparáveis no nível da forma. Roger Fry escreveu um poderoso en- 
saio sobre “Negro Sculpture” em 1920, enfatizando a imensa mudança que 
havia ocorrido desde os pressupostos da antropologia vitoriana, com os quais 
Riegl, inquestionavelmente, se sentia confortável. “Gostaríamos de saber o 
que Doutor Johnson teria dito a qualquer um que lhe tivesse oferecido um 
ídolo negro por algumas centenas de libras”, reflete Fry. “Teria parecido um 
ato absolutamente lunático ouvir o que um selvagem negro teria a nos contar 
de suas emoções com respeito à forma humana”. Fry sustenta que alguns dos 
objetos considerados eram “grandes esculturas — maiores, penso eu, do que 
qualquer coisa que produzimos, mesmo na Idade Média” .'º Outro pensador 
formalista, o excêntrico americano Albert Barnes, não tinha qualquer pruri- 
do em expor escultura africana juntamente com obras modernistas por ele 
colecionadas. Ainda mais aberto do que isso, pois Barnes expunha objetos de 
artesanato entre pinturas nas paredes de sua galeria, como se não houvesse 
mais — como de fato, segundo os princípios formalistas, não mais havia — uma 
base séria para distinguir entre arte e artesanato. Mas na verdade o modernis- 
mo dissolveu um grande número de fronteiras, e o fazia amplamente ao 
estetizar ou formalizar objetos de culturas diversas que os contemporâneos de 
Riegl — para não mencionar os do Doutor Johnson! — teriam sentenciado 


como estando para além do limite do gosto. 


16 Frye, R. “Negro Sculpture”, 88. 
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Peng que um estudo fascinante poderia ser feito sobre o modo como os 
períodos mais antigos — aqueles que, por exemplo, não possuíam uma pintu- 
ra complacante como a proporcionada pela antropologia vitoriana — respon- 
diam à “arte exótica”. É extraordinária a primeira evidência que temos, por 
exemplo, do modo como os trabalhos em ouro do México foram Bertebidos 


O autor das observações a seguir é Albrecht Dürer: 


Também tenho visto as coisas do novo eldorado que são trazidas ao rei: um sol 
todo feito em ouro com uma braça de largura e também uma lua toda em 
prata, com as mesmas proporções; duas câmaras cheias de instrumentos desses 
povos, bem como todos os tipos de armas, armaduras, catapultas, maravilhosos 
escudos, estranhas peças do vestuário, mosquiteiros, e todo tipo de coisas, para 
muitos usos, mais lindas de se ver do que os maiores prodígios. Essas ea 
eram todas tão preciosas, que foram avaliadas em 100 mil florins. Jamais, em 
toda a minha vida, vi algo que em tal medida satisfizesse o meu coração Emo 
essas Coisas. Pois vi dentre elas maravilhosas obras de arte, e muito me admira 
a sutil engenhosidade dos povos de terras estrangeiras. Eu não saberia com 

expressar tudo o que vivenciei ali.” i 


O historiador espanhol do New World Petrus Martyr, que viu os objetos 
enviados por Montezuma para Carlos V em Valladolid no mesmo ano que 
Dürer os viu em Bruxelas, não teve dificuldade em responder a eles estetica- 
mente: “Embora eu pouco admire o ouro e as pedras preciosas, estou surpreso 
pela habilidade e esforço empregados, fazendo aqueles trabalhos excederem o 
material ... Não me recordo de algum dia ter visto algo tão atraente 
beleza aos olhos humanos”. !!8 Ha 

l Esses testemunhos datam de 1520. A primeira edição do texto de Vasari 
foi publicada em 1550, e suponho ser importante ressaltar a diferença na 
resposta estética a obras de arte antes da invenção da história da arte, toman- 
do Vasari como o fundador da história da arte, pelo menos no Sentido de ver 
à arte como uma narrativa que se desdobra progressivamente. Nem Dürer 
nem Petrus Martyr tinham a tarefa de adequar este trabalho a uma narrativa 
assim como Berenson mais tarde teria que abandonar a esperança de abordat 
a arte historicamente com Crivelli, uma vez que não havia como adequar o 
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último na história que ele tinha que contar. Tampouco Fry, Barnes e Greenberg 
tiveram de lidar com esse problema, uma vez que o modernismo emancipava 
a “arte exótica” liberando seu espectador da obrigação de inscrevê-la numa 
narrativa. Mas isso porque eles poderiam abordá-la de maneira anistórica, em 
termos dos princípios transcendentais — ao que Greenberg, seguindo Kant, se 
refere como gosto. Mas isso merece algumas observações. 

Gosto era o conceito central na estética do século XVIII, e o problema 
principal na época era como reconciliar o que pareciam ser duas verdades 
inegáveis acerca do gosto: por um lado, que “de gustibus non est disputandum” 
(gosto não se discute), e, por outro, que existe algo como o bom gosto, de 
modo que o gosto não é subjetivo e relativo como a primeira verdade parece- 
ria sugerir. “A grande variedade de gosto, bem como de opinião, que prevale- 
ce no mundo, é óbvia demais para não ser observada por todos”, escreveu 
Hume. “Mas aqueles que podem ampliar sua visão para contemplar nações 
distantes e eras remotas ficam ainda mais surpresos com sua grande inconsis- 
tência e contrariedade”.! Falando por direito de preferência para seu con- 
temporâneo Doutor Johnson, Hume observa que “somos propensos a chamar 
bárbaro tudo o que em ampla medida desvia-se de nosso próprio gosto e apre- 
ensão”. Mas, então, observa, o senso comum também consideraria como ab- 
surda a afirmação de que o trabalho de um poeta como Ogilby é igual ao de 
Milton — uma afirmação, sustenta Hume, tão extravagante quanto a proba- 
bilidade de um monte de areia ser tão alto quanto o monte Tenerife. E caso 
alguém persista em falsos juízos ou preferências estéticas, isso simplesmente 
manifesta certa indelicadeza de gosto e, o mais importante, uma educação 
imperfeita do gosto. Como o próprio termo implica, não há muito para se 
distinguir entre o gosto estético e um paladar refinado, e em ambos os casos 
a educação demonstrará que certas coisas são ao final mais recompensadoras 
— esteticamente melhores — do que outras. E Hume chama a atenção para a 
existência de críticos dos quais — ao se distanciarem da prática e liberarem sua 
imaginação — pode-se esperar que emitam juízos a que chegaríamos se nos 
submetêssemos a uma disciplina comparável. É essa premissa que subjaz à 
extraordinária tese de Kant, segundo a qual dizer que alguma coisa é bela é 
tacitamente fazer um juízo universal — isto é, ordenar que todos a acharão 


` 


n9 Hume, D. “Of the Standard of Taste”, Essays, Literary, Moral, and Political (London: Ward, Lock, 
1898), 134-49. Todas as referências são feitas a essa edição, mas o ensaio de Hume é um clássico da 
estética, e facilmente encontrado nas principais antologias. 
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bela. E é essa idéia, como tenho procurado mostrar, que subjaz à própria visão 
da crítica de Greenberg. Hume propõe o que poderia ser extrapolado como 
mandamentos para o crítico em Of the Standard of Taste {Do padrão de gosto}. 
Quando o crítico “não tem delicadeza”, quando “não é auxiliado pela práti- 
ca”, “se nenhuma comparação é empregada”, “se ele está sob a influência de 
preconceitos”, e “se há falta de bom senso”, o crítico “não está qualificado 
para distinguir as belezas do design e da razão, que são as mais elevadas e mais 
excelentes”. Assim, o crítico ideal é delicado, experiente, aberto, capaz de 
comparar, € por conseguinte possui o conhecimento de uma vasta extensão de 
arte e é provido de bom senso: “O veredicto conjunto destes critérios, onde 
quer que sejam encontrados, é o verdadeiro padrão de gosto e de beleza”. 

Segundo essa concepção, todas as obras de arte constituem uma unidade, 
e num certo sentido o modernismo foi o movimento artístico que franqueou a 
ampliação do gosto que nos possibilita expor trabalhos de Negro sculpture em 
museus de belas-artes, concebidos assim como enciclopédias institucionais da 
forma. Todos os museus, como eu disse, são museus de arte moderna, na 
medida em que o juízo do que é arte se baseia em uma estética do formalismo. 
O esteta em toda a parte sente-se em casa, e a máscara Baule ou a figura de 
Asanti encontram-se penduradas sob o Pollock e o Morandi nas bibliotecas 
de colecionadores exigentes pelo mundo afora. Forma em última instância é 
forma e assim que somos liberados da disposição johnsoniana para estigmati- 
zar a arte africana como bárbara, com que facilidade aceitamos que a arte da 
África socialize intimamente com a de Paris ou Milão. E de fato, com que 
facilidade, dado que tanta arte cosmopolitana tem uma genealogia que inclui 
pelo menos um ancestral africano. Essa foi a tese que a exposição amplamente 
criticada “Primitivismo e arte moderna”, no Museu de Arte Moderna, em 
1984, tentou demonstrar. Mas foi pela beleza do design que Picasso ficou 
tocado pela arte que encontrou no Trocadero em 1907? Não é o que ele diz no 
relato de sua lembrança: 


Quando fui ao Trocadero ele era repugnante. O mercado de pulgas. O cheiro. 
Eu estava completamente só, queria ir embora. Mas eu não saí. Fiquei. E fi- 
quei. Compreendi algo muito importante: algo estava acontecendo comigo, 
certo? As máscaras não eram como outros tipos de escultura. Absolutamente. 
Eram coisas mágicas! E por que não eram as peças egípcias ou caldéias? Nós 
não tínhamos compreendido isso: aquelas eram coisas primitivas [perceba a 
voz da antropologia vitoriana aqui], não mágicas. As esculturas dos negros 
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eram intercessoras. Fiquei conhecendo a palavra francesa [intercesseur] desde 
então. Contra tudo, contra espíritos ameaçadores e desconhecidos. Eu compre- 
endi: eu também sou contra tudo. Eu também acho que tudo é desconhecido, 
é o inimigo ... Todos os fetiches foram utilizados para a mesma coisa. Eles eram 


armas. Para ajudar as pessoas a deixarem de ser dominadas pelos espíritos ... 


Les Demoiselles d'Avignon devem ter me ocorrido naquele dia.!?º 


A arte modernista é a arte definida pelo gosto, e criada essencialmente 
para pessoas de gosto, especificamente para os críticos. Mas a arte africana foi 
criada pelo seu poder sobre as forças das trevas do mundo ameaçador. “Fui 
para ver os entalhes”, escrevia Virgina Woolf para a sua irmã em 1920. “Achei- 
as deprimentes e impressionantes, mas só os céus sabem quais são meus ver- 
dadeiros sentimentos sobre tudo depois de ouvir o discurso de Roger. Vejo 
vagamente que algo no estilo delas pode ser escrito, e também que, se eu 
tivesse uma delas sobre a lareira, eu seria um tipo diferente de pessoa — menos 
adorável, pelo que posso imaginar, mas alguém que você não esqueceria tão 
depressa” .”! Eu saúdo a reação de Woolf. Mas aqueles entalhes africanos en- 
contraram seu lugar sobre muitas lareiras como embaixadores do bom gosto, 
sem, contudo, mudar o caráter daqueles que as puseram lá. Uma maravilhosa 
exposição de artistas contemporâneos que colecionam arte africana mostra 
que, na verdade, o caráter preexistente do artista tende a definir o que a arte 
africana significa para ele ou ela.? Mas o aspecto geral continua a ser O de 
que sentimento e forma, para usar a combinação que ouvi pela primeira vez 
de minha professora Susanne K. Langer, tenderam em geral a rejeitar um ao 
outro. Ou então que, na arte africana, o sentir, mais do que 0 gosto, define a 
forma. O fim do modernismo significou o fim da tirania do gosto e, na verda- 
de, abriu espaço precisamente para o que Greenberg achava tão inaceitável 
no surrealismo — o seu lado antiformal e antiestético. A estética não nos leva- 
rá muito longe com Duchamp, e tampouco o tipo de crítica exigida por 
Duchamp obedece à tábua de mandamentos de Hume. 

Greenberg compreendeu isso perfeitamente, até certo ponto. Em 1969, 
em um ensaio sobre a avant-garde, ele escreveu que as “coisas que objetivam 


120 Citado em Jack Flam, “A continuing Presence: Western Artists/African Art”, in Daniel Shapiro, 
Western Artist/African Art (New York: The Museum of African Art, 1994), 61-2. 

121 The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicholson & Joanne Trautman (New York: Harcourt Brace & 
Jovanovich, 1976), 2:429. 

122 Faço referência a Western Artists/African Art, curadoria de Daniel Shapiro.Ver nota 120. 
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ser arte não funcionam, e não existem como arte até serem experimentadas 
por meio do gosto”. Mas ele sentiu que numerosos artistas da época estavam 
trabalhando “na esperança, periodicamente renovada desde a intervenção de 
Marcel Duchamp há cinquenta e tantos anos, de que, à força de evadir-se do 
domínio do gosto, mas permanecendo no contexto da arte, certos artifícios 
alcançarão existência e valor únicos. Até agora essa esperança se provou ilusó- 
ria”? E claro que sim — se Greenberg estiver certo que nada existe como arte 
a não ser que seja experimentado por meio do gosto. O projeto seria incoeren- 
te, como a tentativa de fazer arte evadindo-se do âmbito da arte. Mas o suces- 
so ontológico da obra de Duchamp, consistindo como consistia numa arte que 
teve êxito na ausência ou suspensão das considerações de gosto, demonstrou 
que a estética na verdade não é uma propriedade essencial à arte, nem a 
define. Essa constatação, como a vejo, não apenas põe um fim à era do moder- 
nismo, mas ao inteiro projeto histórico que caracterizou o modernismo, a 
saber, buscando distinguir entre as qualidades essenciais e as acidentais da 
arte, para “purificá-la” — em termos por assim dizer alquimistas — dos 
contaminantes da representação, da ilusão e assemelhados. O que Duchamp 
fez foi demonstrar que o projeto devia, antes, discernir como a arte deveria ser 
distinguida da realidade. Afinal de contas, foi esse o problema que animou 
Platão bem no início da filosofia, e que, como frequentemente tenho argu- 
mentado, originou o grande sistema platônico quase em sua totalidade." 
Platão sabia o que Picasso estava para descobrir em uma tradição artística 
que não havia sido corrompida pela filosofia, que a arte era um instrumento 
de poder. Ao suscitar a questão da arte e da realidade como o fez, Duchamp 
ligou novamente a arte aos seus primórdios filosoficamente não liberados. 
Platão tinha o problema correto — apenas deu uma resposta desfiguradora. 
Para resolver o problema filosófico da relação entre arte e realidade, os 

críticos tinham de começar analisando uma arte de um tipo tão semelhante à 
realidade, que as diferenças teriam de sobreviver ao teste da indiscernibilidade 
perceptual. Eles tinham de responder a uma pergunta como a minha: O que 
distingue a Brillo Box de Warhol das caixas de Brillo contendo o sabão em pó? 
O sagaz desconstrutivista Sam Wiener fez a questão remontar ainda mais 


123 “ x 
i ka C. “Avant-Garde Attitudes: New Art in the Sixties”, The Collected Essays and Criticism, 
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longe historicamente, expondo uma caixa com o Brillo real dentro dela, sobre 
a qual colou o rótulo inspirado em Magritte: “Isto não é um Warhol!”. Mas 
não pretendo dar a Warhol todo o crédito por esse avanço filosófico revoluci- 
onário. O avanço estava acontecendo em todo o mundo artístico, especial- 
mente na escultura. Estava acontecendo com o uso minimalista de materiais 
industriais, com a arte povera, com o tipo de arte pós-minimalista que Eva 
Hesse estava fazendo. Em uma entrevista, o escultor Ron Jones falou sobre o 
que ele denomina “estética da imagem”, termo com que ele queria referir, 
acredito, a estética que define a galeria que o representa, a Metro Pictures, no 
Soho. “Se houve uma geração precedente a que os artistas da Metro como um 
todo reagiram (é claro que temos aí uma afirmação muito perigosa), esta seria 
a de Warhol”. Ao discutir o meu próprio trabalho, particularmente porque 
ele diz respeito precisamente à diferença entre obras de arte e coisas reais, ele 
observa: “acho que ele poderia muito bem descrever tanto o trabalho de Cindy 
[Cindy Sherman] como o trabalho de Sherrie [Sherrie Levine] ou o trabalho 
de Warhol”.'> E isso significa, se verdadeiro, que a linha divisória entre arte e 
realidade era o tema e o local da arte americana da década de 1960 até a de 
1990, quando essa entrevista foi concedida. 
É claro que um bom número de artistas nos últimos trinta anos não têm 
se envolvido nesse tipo de busca de forma alguma, e, se eu quisesse aplicar o 
espírito excludente das filosofias de história da arte, diria que eles se encon- 
tram além do limite da história. Mas esse não é o modo como vejo as coisas. 
Para mim, uma vez que a própria arte destacou a verdadeira forma da ques- 
tão filosófica — isto é, a questão da diferença entre obras de arte e coisas reais 
—, a história chegou ao fim. O momento filosófico havia sido atingido. As 
questões podem ser exploradas pelos artistas que nela estão interessados, e€ 
pelos próprios filósofos, que agora podem começar a fazer a filosofia da arte 
de um modo que produzirá respostas. Dizer que a história acabou é dizer que 
não há mais um limite da história além do qual as obras de arte possam cair. 
Tudo é possível. Qualquer coisa pode ser arte. E em razão de a situação pre- 
sente ser essencialmente desestruturada, a ela não pode mais se adequar uma 
narrativa mestra. Greenberg está certo: nada aconteceu durante 30 anos. 
Essa é talvez a coisa mais importante a ser dita sobre a arte dos últimos 30 


1235 Andras Szanto,"Gallery: Transformation in the New York Art World in the 1980s” (tese para Ph. D., 
Columbia University, 1996). Ver no apêndice a entrevista com Ron Jones. 
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anos. Mas a situação está longe de ser desoladora, como implicava o grito 
“Decadência!” de Greenberg. Em vez disso, ela inaugura a mais ampla era da 
liberdade que a arte já conheceu. 

Eu gostaria de sugerir que nossa situação ao final da história da arte se 
parece com a situação anterior ao início da história da arte — antes, isto é, que 
uma narrativa tenha sido imposta à arte, fazendo da pintura a heroína da 
história e lançando para além do limite da história, e portanto da arte como 
um todo, qualquer coisa que não se adequasse à narrativa. Vasari termina a 
sua narrativa com Michelangelo e Leonardo, e, é claro, com Rafael. Mas em- 
bora estejam na conclusão da narrativa de Vasari, eles fizeram arte antes da 
idéia de aquela narrativa chegar a definir a centralidade da pintura e a sua 
natureza progressiva e evolutiva. Apesar de tudo, eles eram temporalmente 
próximos de Diirer, que foi capaz de apreciar coisas como os trabalhos em 
ouro dos astecas, sem sentir o mais leve remorso conceitual, sem sentir a 
necessidade de dizer que era mais notável do que qualquer coisa na Europa, e 
sem condescendência. E Leonardo terminou sua vida na grande corte de Fran- 
cisco I, cuja outra grande importação foi o mestre ourives Benvenutto Cellini. 
Cellini foi um escultor, mas seu Perseus não é uma obra maior que o saleiro 
que ele fabricou para o rei. Não havia nenhuma distinção odiosa, antes do 
início da história da arte, entre arte e artesanato, nem era necessário insistir 
em que o último fosse tratado como escultura a fim de ser tomado seriamente 
como arte. Também não havia qualquer obrigatoriedade de que um artista 
tivesse de se especializar, e nós o descobrimos nos artistas que melhor 
exemplificam o momento pós-histórico — Gerhard Richter, Sigmar Polke, 
Rosemarie Trockel, e outros, para quem todos os meios e todos os estilos são 
igualmente legítimos — a mesma criatividade multiforme que encontramos 
em Leonardo e Cellini. De algum modo, a idéia da arte pura combina com a 
idéia do pintor puro — o pintor que pinta e não faz nada além de pintar. Hoje 
esta é uma opção, mas não um imperativo. O pluralismo do presente mundo 
da arte define o artista ideal como pluralista, Muita coisa mudou desde o 
século XVI, mas estamos de muitas maneiras mais perto deste século do que 
de qualquer outro período posterior na arte. A pintura, como veículo da his- 
tória, teve uma longa jornada, e não surpreende que tenha sofrido ataques. 


Esse ã í i i i 
S ataques são tema para um capítulo posterior. Preciso primeiro situar a 
bop em seu presente histórico. 
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Pop art e futuros passados 


SE TENTARMOS VOLTAR À PERSPECTIVA de artistas € críticos 
no início da década de 1960, pondo entre parênteses a história da arte como 
se deu entre aquele tempo e hoje, e se buscarmos reconstruir a vergamgene 
Zukunft — o futuro como apareceu naquele momento passado àqueles para 
quem ele era presente —, deve ter parecido, tanto aos expressionistas abstratos 
quanto a seus defensores, que o futuro a eles pertencia. O paradigma da 
renascença havia durado por mais de seis séculos, o que parecia razão sufici- 
ente para supor que o paradigma de Nova York poderia durar pelo menos 
tanto quanto. Na verdade, o paradigma da renascença revelou-se 
desenvolvimentista e progressivo — para sustentar uma narrativa — € embora 
o modernismo, no pensamento de Clement Greenberg, tenha sido ele próprio 
desenvolvimentista e progressivo, é dificil supor que esse aspecto do pensa- 
mento de Greenberg tenha sido amplamente compartilhado ou mesmo am- 
plamente conhecido. Mas talvez um argumento para a longevidade possa ter 
sido induzido da diversidade da própria Escola de Nova York, formada, como 
foi, por figuras de maneiras artísticas tão distintas. Pollock, de Kooning, Kline, 
Newman, Rothko, Motherwell, Still — cada um era tão caractensticamente 
ele mesmo e suficientemente diferente do resto que jamais teria sido possível 
deduzir a possibilidade do estilo de Rothko, se ele próprio não o tivesse en- 
contrado, a partir da disjunção dos outros estilos que definiram a Escola de 
Nova York. Então, deve ter parecido que, à medida que novas personalidades 
se tornaram parte da escola, estilos novos e inimaginados, tão diferentes dos 
estilos existentes quanto eram entre si, obviamente emergiriam, sem que 
houvesse limite interno a seu número e variedade. 
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Mas se a abstração detinha o futuro em seu poder, o que haveria de acon- 
tecer aos realistas, que ainda existiam em grande número nos Estados Uni- 
dos, e mesmo em Nova York? Os realistas não estavam preparados para ceder 
o futuro ao expressionismo abstrato, e isso significava que o seu presente foi 
de protesto e de batalha estética. Eles sentiam-se sem saída, não só para a 
história da arte, mas para a produção prática da arte — pois o expressionismo 
abstrato estava envolvendo a infra-estrutura institucional do mundo da arte e 
parecia, como se a abstração tornara-se um inimigo a ser derrotado, ou ao 
menos repelido, que o inteiro futuro como artista — na verdade a própria 
questão sobre se alguém teria um futuro como artista — dependia do que se 
fizesse aqui e agora. 

Consideremos o caso de Edward Hopper. Existe uma linha de descendên- 
cia direta de Thomas Eakins, passando por Robert Henri até Hopper, na qual 
Henry foi aluno de Eakins e Hopper o foi de Henry — o próprio Eakins sendo 
um descendente da Academia de Belas Artes de Paris e do pintor Gérôme. O 
expressionismo abstrato, na verdade alto modernismo, cruza essa história como 
um meteoro cruza o movimento ordenado dos planetas no sistema solar. 
Hopper de boa vontade calcularia as implicações adicionais da agenda de 
Eakins, assim como Henry o fez. Henry liderou a batalha dos assim chama- 
dos “artistas independentes” contra as práticas da National Academy. Em 1913, 
e mesmo antes, na galeria de Stieglitz, artistas como Picasso e Matisse eram 
somente presenças marginais, selvagens demais para constituir uma ameaça 
séria à arte tal como a entendiam Henry, seus seguidores e seus inimigos. Mas 
na era de Hopper o expressionismo abstrato dificilmente seria marginal. 
Hopper e os artistas que o compreendiam, e aqueles a quem ele compreendia, 
eram marginais, e corriam o risco de ser completamente alijados. E a acade- 
mia não representava nenhuma ameaça ou obstáculo de espécie alguma, as- 
sim como tinha sido para Henri e, de certa forma, para Eakins. Eakins, na 
verdade, estabeleceu a agenda que Henry transformou em uma ideologia 
estética, a qual Hopper simplesmente adotou definitivamente. 

Consideremos o tratamento do nu. Eakins reagiu, enquanto era ainda 
estudante na Academia de Belas Artes de Paris, contra o modo artificial como 
as pinturas do Salão de 1868 apresentavam o nu: “As imagens eram de mu- 
lheres nuas de pé, sentadas, deitadas, voando, dançando ou não fazendo nada”, 
ele escreveu, “às quais eles chamam Frinés, Vênus, ninfas, hermafroditas, huris 
e nomes próprios gregos”. De certa forma, ele prometeu pintar o nu em situ- 
ações reais, em vez de “deusas de sorriso forçado e muitas cútis, em meio a 
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deliciosas árvores verdejantes com arsênico e delicadas flores de cera ... Odeio 
afetação”.!? Assim, ele pintou o grande William Rush Carving his Allegorical 
Figure of the Skuylkill River [William Rush esculpindo a sua figura alegórica no 
rio Skuylkill} após o seu retorno a Filadélfia, para a Exposição do Centenário, 
em 1876. Ele mostrava o nu como modelo, um dos modos pelos quais uma 
mulher poderia naturalmente aparecer despida. Henry, que fundou a assim 
chamada Ash Can School, não somente mostrava modelos como mulheres nuas, 
mas o fazia de um modo tão completamente natural, isto é, mostrando como 
mulheres reais em contraposição a idealizadas mostram-se sem roupas. E 
Hopper, quando pintou o nu, o fez em situações eróticas nas quais uma mu- 
lher pode naturalmente estar despida, como o Girlie Show de 1941 ou o Morning 
Sunshine de 1952, nos quais percebe-se que a mulher está fantasiando. Não 
há nada de especialmente moderno nessas pinturas de Hopper: era como se 
virtualmente o século XIX tivesse continuidade, encapsulado no século XX, 
e como se o modernismo, como o compreendemos, jamais tivesse acontecido 
— embora, é claro, conservando suas sombras e luzes douradas. Os quadros de 
Eakins têm a aparência das pinturas dos velhos mestres de um modo que as 
pinturas de Hopper nunca tiveram: as suas pinturas são enxutas e claras, sem 
sombras inexplicáveis ou, por assim dizer, sombras metafísicas. 
Mas o modernismo é um conceito que se desenvolveu a si mesmo. Hopper 
estava de fato incluído na segunda mostra do Museu de Arte Moderna, 
“Paintings by Nineteen Living Americans” [Pinturas por dezenove america- 
nos vivos], em 1929. Alfred Barr considerava Hopper “o pintor mais interes- 
sante da América”, quando lhe deu uma retrospectiva naquele museu em 
1933. A mostra foi criticada como “o inverso daquilo que caracterizava o 
movimento moderno” pelo crítico Ralph Pearson;!” e Barr nos confere uma 
percepção profunda de como o modernismo foi compreendido pela instituição 
que mais intimamente estava associada com ele nos Estados Unidos e, certa- 
mente em 1929, no mundo: ele acusou Pearson de tentar “transformar uma 
noção popular e temporária da palavra moderno em um rótulo acadêmico e 
comparativamente permanente”. O modernismo por volta de 1933 era 
muito diferente do modernismo por volta de 1960, quando Clement Greenberg 


126 Thomas Eakins, citado em Lloyd Goodrich, Thomas Eakins: His Life and Work (New York: Whitney 
Museum of American Art, 1933), 20. 
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escreveu o seu ensaio canônico “Pintura modernista”. Mas o movimento esta- 
va então quase em seu final, e sua morte deve ser diferenciada da morte do 
expressionismo abstrato: Greenberg teve certo prazer em se referir à morte 
do último em 1962, mas o modernismo, pressentia ele, continuaria, mesmo 
que parecesse se encontrar em um impasse quando ouvi esse crítico discorrer 
em 1992. Qualquer que seja o caso, em 1933 o “moderno” representava uma 
imensa diversidade artística: os impressionistas e os pós-impressionistas, in- 
clusive Rousseau; os surrealistas, os fauvistas, e os cubistas. E, é claro, houve 
abstracionistas, suprematistas e não-objetivistas. Mas eles eram sentidos me- 
ramente como parte da modernidade, o que também incluía Hopper, e nessa 
condição o modernismo não era nenhuma ameaça ao realismo. Mas, na déca- 
da de 1950, especialmente em consegiência do grande sucesso crítico do 
expressionismo abstrato, a arte do tipo que Hopper exemplificava corria o 
risco de ser submersa por um modernismo estreitamente definido em termos 
de abstração. O que fora uma parte agora ameaçava tornar-se o todo. E, 
como Hopper e seus pares o compreendiam, o futuro da arte parecia desolador. 
Isso definia o seu presente como um campo de batalha nas guerras de estilo 
do século XX. 

Gail Levin narra o envolvimento de Hopper em uma campanha contra a 
abstração, ou “gobbledegook” (jargão confuso, imita o grugrulejar do peru), 
como eles a chamavam. Eles apoiaram o movimento organizado por um gru- 
po de pintores realistas contra o Museu de Arte Moderna, acusado de favore- 
cer a abstração e a “arte não-objetiva” com a exclusão do realismo. Eles fica- 
ram horrorizados pelo modo como o anuário do Whitney de 1959-1960 foi 
marcado pela escassez das telas realistas (um protesto repetido em 29 de se- 
tembro de 1995). Eles se juntaram a outros artistas. Jo Hopper escreveu em 
seu diário “para preservar a existência do realismo na arte contra a usurpação 
em grande escala do abstrato pelo Museu de Arte Moderna e o Museu Whitney, 
e por meio deles disseminá-la através da maioria das universidades para aque- 
les que não podem tolerar não se comprometer com o dernier cri da Euro- 
pa”.!? Eles ajudaram a lançar uma revista chamada Reality, que transitava 
por vários temas. Eles sentiram sinceramente que, se não persistissem nesse 
esforço, a pintura realista estaria condenada. 

Não penso ser possível transmitir a energia moral contida nessa divisão 
entre abstração e realismo, de ambos os lados, naqueles anos. Tinha uma 
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intensidade quase teológica, e em outro estágio da civilização certamente 
teria havido alguém queimado na fogueira. Naqueles dias, um jovem artista 
que fizesse uma pintura figurativa o faria com o sentimento de estar aderindo 
a uma prática perigosa e herética. A “correção estética” cumpria o papel que 
veio a ser desempenhado pela correção política de nossos dias, e as ações de 
Hopper e seus companheiros transmitem a indignação e o choque que todos 
os livros conservadores sobre o politicamente correto hoje provocam, embora 
deva ser lembrado como os realistas foram livremente entregues ao esqueci- 
mento artístico por aqueles que ideologizaram a abstração. Os realistas, é 
claro, viram aí uma ameaça à sua própria existência, o que talvez seja compa- 
rável com o modo como os professores foram ameaçados com a perda do 
cargo efetivo, ou ao menos sentiram-se temerosos dessa perda, a menos que 
seus programas e seu vocabulário de sala de aula fossem adequados. 
Quaisquer que sejam os méritos dessa analogia, em cinco ou seis anos o 
conflito estava essencialmente terminado. Greenberg é um caso interessante 
para ser examinado sob essa luz. Em 1939 ele viu a abstração como uma 
inevitabilidade histórica: a abstração era, como o vimos argumentar em Towards 
a Newer Laocoin [Para um novo Laoconte], “um imperativo [que] vem da 
história”. Em The Case for Abstract Art [O caso da arte abstrata], de 1959, ele 
sugeriu que a representação é irrelevante, e que “a unidade formal abstrata de 
uma pintura de Ticiano é mais importante para a sua qualidade do que as 
imagens pictóricas” — aspecto observado no início do século por Roger Fry. “É 
um fato”, continua Greenberg, “que as pinturas representativas são essenci- 
almente e mais plenamente apreciadas quando as identificações do que elas 
representam estão apenas secundariamente presentes à nossa consciência.” 
Ele amplamente repetia essa caracterização odiosa em seu ensaio canônico 
Modernist Painting [Pintura modernista) de 1960, onde escreveu que “a pin- 
tura modernista em sua última fase não abandonou a representação de obje- 
tos reconhecíveis em princípio. O que em princípio abandona é a representa- 
ção do tipo de espaço que objetos reconhecíveis podem habitar”. A pintura 
fez isso com o intuito de se posicionar logicamente à parte da escultura — reza 
sua famosa argumentação — e é razoável observar que essa distinção, embora 
possa conferir credibilidade a um artista como Stuart Davis ou Miró, situa 
Hopper e os realistas no degrau mais inferior da evolução histórica. Mas em 
1961 ele havia ascendido a um nível a partir do qual poderia dizer que há 
bem e mal em todos nós, de modo que, mesmo que a abstração tenha perdido 
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a sua característica de destino histórico: “há arte abstrata tanto boa quanto 
ruim”. E por volta de 1962 o expressionismo abstrato estava quase acabado, 
embora isso não aparecesse de maneira óbvia para ninguém naquele ano. 

Hopper e os realistas viam o futuro como vazio de sua presença se eles não 
lutassem por ele, de modo semelhante como, suponho, as facções na Bósnia 
devem se sentir em relação a seu país. Mas ao cabo de alguns anos, Greenberg 
pôde dizer que não havia uma diferença básica entre o abstracionista e O 
realista, uma vez que havia um nível em que tudo o que importava era a 
qualidade, e não o tipo — esta é bem a situação de nossos dias, assim como o 
Armory Show de 1913 deixou claro que a diferença entre os independentes e 
os acadêmicos era de pouca importância, em contraste com a diferença entre 
ambos e o cubismo ou o fauvismo, de modo que, hoje, a diferença entre figu- 
ração e abstração, ambos modos da pintura, é muito menos importante do 
que a diferença entre a pintura em qualquer modo que seja, e o vídeo, por 
exemplo, ou a arte performática. Por volta de 1911, o futuro tanto dos pinto- 
res Ash Can como dos acadêmicos foi uma vergangenes Zukunft, assim como, 
em 1961, o futuro dos realistas e dos abstracionistas. Eles identificaram o 
futuro da arte com o futuro da pintura. E o futuro, tal como se dá, de um só 
golpe pôs a pintura na posição que a abstração havia ocupado nos primeiros 
anos do modernismo como definidos pelo Museu de Arte Moderna: apenas 
uma em um grande número de possibilidades artísticas. Toda a forma da 
história da arte passou por uma mudança, por mais difícil que fosse percebê- 
la no início da década de 1960, quando a arte e a pintura eram praticamente 
sinônimas. E é notável que nem os defensores do expressionismo abstrato, 
como Greenberg, nem os seus oponentes, foram capazes de perceber o pre- 
sente histórico em que viviam, porque cada um deles via o futuro de um 
modo que se provou irrelevante para o modo como as coisas ocorreram. 

Em minha opinião, a causa da mudança foi a emergência da um tanto 
desgraçadamente nomeada pop art; novamente em meu ponto de vista, o 
movimento de arte mais crucial do século. Ele começou de modo insidioso no 
início da década de 1960 — insidiosamente no sentido de que seus impulsos 
eram dissimulados sob respingos e escorrimentos de tinta à maneira do 
expressionismo abstrato, que era o emblema da legitimidade artística da épo- 
ca. Mas por volta de 1964 lançou fora os disfarces e se afirmou, em sua mais 
plena realidade, como o que de fato era. E é interessante que o Museu Whitney 
tenha decidido montar uma retrospectiva de Hopper em 1964. Certamente 
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isso tinha pouco a ver com os esforços dos realistas, de sua revista Reality, de 
seus piquetes diante de museus, ou de suas cartas em defesa dos ataques de 
John Canaday ao expressionismo abstrato no New York Times. “A decisão de 
organizar a retrospectiva surgiu em um momento em que artistas mais jo- 
vens, especialmente entre os movimentos pop e foto-realista, estavam adqui- 
rindo interesse renovado no realismo e em um de seus maiores expoentes”. 
“Em um momento em que os artistas mais jovens ... estavam adquirindo um 
interesse renovado”, deixa em aberto se esta foi uma causa ou meramente 
uma coincidência. Até mesmo os expressionistas abstratos “tiveram um inte- 
resse” em Hopper — pelo menos de Kooning manifestou esse interesse, embo- 
ra ele pudesse ser considerado um membro comprometido do movimento em 
razão do uso da figuração. “Você está sendo figurativo”, acusava Pollock. “Você 
ainda está fazendo a mesma maldita coisa. Você sabe que nunca vai deixar de 
ser um pintor figurativo”. E o tumulto crítico quando de Kooning exibiu 
suas Women na galeria Sidney Janis em 1953 é legendário: ele tinha traído, 
ou, pelo menos, posto em risco “nossa revolução [abstrata] na pintura”. Mas 
de Kooning disse a Irving Sandler, em 1959, que “Hopper é o único america- 
no que eu conheço que poderia pintar o Merritt Parkway”.'? Uma vez que o 
imaginário gráfico popular se tornou temático na pop, os eruditos viram em 
Hopper um “predecessor”, pensando no modo como ele pintou as palavras 
“Ex Lax” em seu quadro de uma farmácia, ou o logotipo da Mobil Gas em sua 
celebrada imagem de um posto de gasolina. Mas essas eram todas 
externalidades. Não lançam luz nem sobre Hopper nem sobre a pop. Real- 
mente é preciso pensar a pop — ou pelo menos eu acho que temos de pensar a 
pop — de um modo mais filosófico. Endosso a narrativa da história da arte 
moderna em que a pop desempenha o papel filosoficamente principal. Em 
minha narrativa a pop marcou o fim da grande narrativa da arte ocidental 
ao trazer à autoconsciência a verdade filosófica da arte. Que ela foi uma 
mensageira improvável da profundidade filosófica é algo que prontamen- 
te reconheço. 
Quero, neste ponto, me inserir nesta narrativa, pois agora estou discutin- 
do um evento que vivi. Os artistas, quando mostram seus s/ides e conversam 
sobre seu trabalho, de um modo característico relatam momentos decisivos 


PO Ibid., 567. 


Dis à am 
o Willem de Kooning Paintings (Washington, D. C.: National Gallery of Art, 1994), 131. 
Levin, G. Edward Hopper, 549. 


POP ART E FUTUROS PASSADOS 


135 


136 .- 


p 


em seu desenvolvimento. É menos comum que historiadores ou filósofos o 
façam, mas talvez isso se justifique, uma vez que a minha experiência do 
movimento pop era um conjunto de reações filosóficas que conduziram ao 
corpo de pensamentos que deu origem ao convite que me foi feito para minis- 
trar as conferências em que este livro se baseia. A minha própria vergangene 
Zukunft, na década de 1950, no que concerne à pintura, foi uma em que a 
realidade se fez representar gestualmente, da mesma maneira que as Women 
de de Kooning, bem como de suas paisagens subsequentes, como Merritt 
Parkway. Então, pela medida em que participei das controvérsias, que, em 
todo caso, eram inevitáveis para quem estivesse associado a artistas àqueles 
anos, eu era abstrato demais para os realistas e realista demais para os 
abstracionistas. Eu mesmo tentava uma carreira artística na década de 1950, 
e o meu próprio trabalho buscava tornar aquele futuro presente. Mas eu tam- 
bém tentava uma carreira filosófica, e tenho a mais vívida lembrança de ver 
meu primeiro trabalho pop — era a primavera de 1962. Eu morava em Paris e 
trabalhava em um livro que surgiu poucos anos depois com o título um tanto 
intimidante de Filosofia analítica da história. Um belo dia me detive no American 
Center para ler alguns periódicos e vi O beijo (impresso de lado) de Roy 
Lichtenstein no Art News, a importante publicação no campo das artes da- 
quela época. Eu descobri a pop art da mesma maneira que todos na Europa — 
mediante revistas de arte, que eram então, como ainda hoje são, um dos 
principais veículos da influência artística. E devo dizer que fiquei aturdido. 
Eu sabia que se tratava de um momento surpreendente e inevitável, e com- 
preendi imediatamente, em minha própria mente, que, se era possível pintar 
algo como aquilo — e ser tomado com seriedade suficiente por uma publica- 
ção artística de ponta que a comentasse —, então qualquer coisa era possível. 
E embora isso não me ocorresse imediatamente, o caso é que, se tudo era 
possível, então não haveria nenhum futuro específico; se tudo era possível, 
nada era necessário ou inevitável, inclusive minha própria visão de um futuro 
artístico. Para mim, isso significava que não havia nenhum problema, como 
um artista, fazer o que quisesse fazer. A partir daquele momento eu era obs- 
tinadamente um filósofo, e assim permaneci até 1984, quando me tornei 
crítico de arte. Quando voltei a Nova York, eu estava ávido para ver aqueles 
novos trabalhos, e comecei a visitar as mostras nas galerias Castelli e Green 
Gallery, embora as pinturas pop e outros trabalhos estivessem aparecendo em 
todos os lugares, incluindo o Museu Guggenheim. Houve uma exposição 
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muito interessante na Janis's. Minha importante experiência, já várias vezes 
relatada, foi meu encontro com a Brillo Box de Warhol na Stable Gallery, em 
abril de 1964 — o ano da retrospectiva de Hopper na Whitney. Foi um neo 
mento dos mais instigantes, particularmente porque a inteira estrutura de 
debate que havia definido o cenário artístico de Nova York até aquele ponto 
deixara de vigorar. Uma teoria inteiramente nova era necessária, diferente 
das do realismo, da abstração e do modernismo, que haviam definido o argu- 
mento para Hopper, seus aliados e oponentes. 

Por sorte, naquele ano fui convidado a fazer uma palestra sobre estética 
para a reunião da American Philosophical Association, em Boston. A pessoa 
que havia sido escalada para fazê-lo havia desistido, e ocorreu ao presidente 
do programa convidar-me como substituto. O artigo levava o título de “O 
mundo da arte”, e era o primeiro esforço filosófico para se lidar com a nova 
arte. Tive certo orgulho que Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg e 
Oldenberg fossem discutidos no The Journal of Philosophy — que publicou os 
artigos do simpósio da reunião da APA — bem antes que fossem apresentados 
naquilo que se costumava chamar “as revistas de luxo.” E aquele artigo, nem 
uma vez citado, tanto quanto sei, nas inúmeras bibliografias sobre a pop em 
anos posteriores, realmente se tornou a base para a estética filosófica da se- 
gunda metade do século XX. Um outro sinal da distância que permaneceu 
entre os mundos da arte e da filosofia, por mais intimamente relacionadas 
que sejam a arte e a filosofia como tais, na filosofia que Hegel denomina 
Espírito Absoluto. 

O que particularmente me impressionou na pop daquele tempo foi o seu 
modo de subverter um ensinamento antigo, em que Platão, notoriamente 
relegou a arte, construída mimeticamente, ao mais baixo grau de realidade. 
O notório exemplo é apresentado no livro X da República, no qual o filósofo 
especifica os três modos de realidade de uma cama: como idéia ou forma, 
Fem O que um carpinteiro pode fazer, e então como um pintor pode fazê-la, 
imitando o carpinteiro, que por sua vez imitou a forma. Há vasos gregos em 
que o artista mostra Aquiles na cama, com o cadáver de Heitor debruçado no 
chão debaixo dela, ou Penélope e Odisseu conversando ao lado da cama que 


este construiu para a sua noiva. Uma vez que se pode imitar — insistia Platão 
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— sem nada conhecer sobre o que você está imitando (como Sócrates buscava 
deixar bem claro em um diálogo enfurecido com Íon, o rapsodo), aos artistas 
faltava conhecimento. Eles “conhecem” somente as aparências das aparênci- 
as. Mas agora, de repente, começa-se a ver camas de verdade no mundo da 
arte do início da década de 1960 — as de Rauschenberg, de Oldenberg, e, não 
muito depois, a de George Segal. Como argumentei, era como se os artistas 
estivessem começando a fechar a lacuna entre a arte e a realidade. E a questão 
agora era o que tornava essas camas objetos de arte, se eram, afinal, camas. 
Mas nada na literatura explicava isso. Comecei a desenvolver uma espécie de 
teoria em “O mundo da arte”, que originou, entre outras coisas, a teoria 
institucional da arte de George Dickie. A Brillo Box conferiu generalidade a 
essa questão. Por que ela era uma obra de arte se os objetos que a ela se 
assemelhavam exatamente, pelo menos sob um critério perceptual, são meras 
coisas, ou, na melhor das hipóteses, meros artefatos? Mas mesmo em se tra- 
tando de artefatos, os paralelos entre esses objetos e o de Warhol primavam 
pela exatidão. Plarão não os poderia discriminar como o fazia com imagens de 
camas e camas. Na verdade, as caixas de Warhol eram peças de muito boa 
carpintaria. O exemplo tornou claro que não mais seria possível compreender 
a diferença entre arte e realidade em termos puramente visuais, ou ensinar o 
sentido de “obra de arte” mediante exemplos. Mas os filósofos sempre supu- 
seram que isso fosse possível. Por isso, Warhol, e os artistas da pop em geral, 
tornaram qualquer coisa escrita por filósofos sobre arte inútil, ou, na melhor 
das hipóteses, de importância pontual. Para mim, foi graças à pop que a arte 
mostrou qual era a questão propriamente filosófica sobre si mesma, e que 
consistia no seguinte: o que faz a diferença entre uma obra de arte e algo que 
não o é se, na verdade, ambos se parecem exatamente? Essa questão jamais 
poderia se impor enquanto alguém pudesse ensinar o sentido de “arte” por 
meio de exemplos, ou enquanto a distinção entre arte e realidade parecesse 
perceptual, como a diferença entre a pintura de uma cama em um vaso € uma 
cama real. 

Pareceu-me, então, que o problema filosófico da arte havia sido esclareci- 
do do interior da história da arte, e que essa história havia chegado a um fim. 
A história da arte ocidental se divide em dois episódios principais, os quais 
chamo de episódio de Vasari e de episódio de Greenberg. Ambos são de natu- 
reza progressiva. Interpretando a arte como representacional, Vasari a vê fi- 
cando cada vez melhor com o passar do tempo na “conquista da aparência 
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visual”. Encerrou-se uma narrativa para a pintura quando o cinema se mos- 
trou muito mais capaz de retratar a realidade do que a pintura. O modernis- 
mo começou perguntando “o que a pintura deveria fazer à luz daquele episó- 
dio?”. E começou a investigar a sua própria identidade. Greenberg definiu 
uma nova narrativa em termos de uma ascensão às condições de identificação 
da arte. E descobriu isso nas condições materiais do meio. A narrativa de 
Greenberg é muito profunda, mas terminou com a pop, sobre a qual ele ja- 
mais foi capaz de escrever, a não ser menosprezando. Sua narrativa chegou a 
um fim quando a arte chegou ao fim, quando a arte reconheceu que não havia 
uma aparência especial que devesse ser assumida como própria da obra de 
arte. Começam então a aparecer slogans como “tudo é obra de arte”, ou, como 
o de Beuys, “todo mundo é artista”, que jamais teriam ocorrido a alguém que 
estivesse sob o influxo das grandes narrativas que identifiquei acima. A histó- 
ria da busca, pela arte, de uma identidade filosófica havia se acabado. E, 
agora que havia se acabado, os artistas estavam livres para fazer tudo o que 
desejassem fazer. Algo semelhante à Abadia de Theléme, de Rabelais, cuja 
injunção era a contra-injunção “Fay ce que voudras” (faze o que quiseres). 
Pintar casas isoladas da Nova Inglaterra, fazer mulheres com tinta, caixas ou 
pintar quadrados. Uma coisa não é mais certa do que outra. Não há mais 
uma direção única. Na verdade, não há mais direção. E foi isso o que pretendi 
dizer com o “fim da arte”, quando comecei a escrever sobre esse fim em me- 
ados da década de 1980. Não que a arte morreu ou que os pintores deixaram 
de pintar, mas sim que a história da arte, estruturada narrativamente, chega- 
ra ao fim. 

Há alguns anos ministrei uma conferência em Munique, intitulada “Trin- 
ta anos após o fim da arte”. Uma estudante levantou uma importante ques- 
tão. Ela não via 1964 como um ano realmente interessante, e se dizia impres- 
sionada com o fato de eu considerá-lo tanto. Os levantes de 1968 eram o que 
a interessava, bem como a emergência da contracultura. Mas ela não acharia 
o ano de 1964 indefinível se fosse americana. Foi o ano de nosso “verão da 
liberdade”, durante o qual negros, com o apoio de milhares de brancos, ôni- 
bus lotados deles, que convergiam para o sul para registrar eleitores negros, 
trabalharam para tornar os direitos civis uma realidade para toda uma etnia 
privada de seus direitos civis. O racismo nos Estados Unidos não terminou 
em 1964, mas uma espécie de apartheid que havia maculado a vida política 
em nosso país terminou naquele ano. Em 1964, uma comissão do congresso 
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sobre direitos da mulher aprovou decisões, dando apoio ao enorme movimen- 
to feminista detonado com a publicação de Mística feminina, de Betty Friedan, 
em 1963. Os dois movimentos liberacionistas estavam radicalizados por vol- 
ta de 1968, com toda a certeza, mas 1964 foi o ano da liberação. E não se 
pode esquecer que os Beatles fizeram a sua primeira apresentação ao vivo nos 
Estados Unidos no show de Ed Sullivan, em 1964, e foram emblemas e 
facilitadores do espírito de liberação que varreu o país e, na hora certa, o 
mundo. A pop se enquadra inteiramente nisso. De fato se tratava de um mo- 
vimento singularmente libertador fora dos Estados Unidos, disseminado pe- 
los mesmos canais de transmissão, como aquele pelo qual pela primeira vez 
tomei conhecimento do movimento — as revistas de arte. Na Alemanha, o 
poderoso movimento capitalista realista de Sigmar Polke e Gerhard Richter 
teve a pop como inspiração direta. Na então União Soviética, Komar e Melamid 
inventaram a arte Sots, e apropriaram como pintura o design de um logotipo 
de maço de cigarros com o rosto da cadela Laika, que morreu no espaço side- 
ral. A pintura era um retrato realista de uma representação estilizada de um 
cão, e a um só tempo satisfazia os imperativos estilísticos da pintura realista 
soviética e os subvertia por retratar um cão como herói soviético. Em termos 
de estratégias do mundo da arte, a pop americana, o realismo capitalista ale- 
mão e a arte Sots russa poderiam ser vistos como tantas outras estratégias de 
ataque a estilos oficiais — o realismo socialista na União Soviética, natural- 
mente, mas também a pintura abstrata na Alemanha, onde a abstração era 
em si mesma altamente politizada e sentida como o único modo de pintura 
aceitável (facilmente compreensível em termos do modo como a figuração foi 
politizada sob o nazismo), e mais tarde o expressionismo abstrato nos Estados 
Unidos, que também se tornou um estilo oficial. Até onde sei, a pop art foi 
objeto de um ataque repressivo somente na União Soviética — na celebrada 
mostra “buldôzer” de 1974, quando artistas e jornalistas foram perseguidos 
por uma polícia que usava buldôzeres. Vale notar que foi a cobertura em 
escala mundial do evento que parece ter provocado uma política de détente 
artística na União Soviética, permitindo, em princípio, que todos fizessem o 
que bem desejassem, exatamente como foi a intensa cobertura televisiva dos 
espancamentos dos que protestavam pelos direitos civis no Alabama que fez 
com eles fossem interrompidos. O Sul de certa forma não pôde tolerar a ima- 
gem de si mesmo que estava sendo internalizada pelo restante do mundo. Em 
todo o caso, dificilmente teria sido consistente com o espírito libertador da 
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bob art que seus artistas tivessem se permitido tornar-se vítimas de seu pró- 
prio estilo. Uma marca, ao que me parece, dos artistas depois do fim da arte 
é o fato de não aderirem a uma linha de criatividade única: o trabalho de 
Komar e Melamid tem um espírito de travessura, mas não um estilo visual- 
mente identificável. Os Estados Unidos de um modo geral haviam sido con- 
servadores nesse ponto, mas Warhol fez filmes, patrocinou uma forma de 
música, revolucionou o conceito da fotografia, praticou a pintura e a escultu- 
ra, e é claro que escreveu livros e alcançou a fama como aforista. Mesmo o seu 
estilo de vestir, de jeans e jaqueta de couro, tornou-se o estilo de uma geração 
inteira. A esta altura gostaria de invocar a celebrada visão da história depois 
do fim da história proposta por Marx e Engels em 4 ideologia alemã, segundo 
a qual se poderia cultivar, caçar, pescar ou escrever crítica literária sem ser 
fazendeiro, caçador, pescador ou crítico literário. E se, alinhando-me com 
eles, posso introduzir uma verdadeira peça de artilharia filosófica, essa recusa 
de ser qualquer coisa particular é o que Jean Paul Sartre chama de ser verda- 
deiramente humano. É inconsistente com o que Sartre chama mauvaise foi (má- 
fé), ou o ver-se como objeto, e portanto tendo identidade como garçom, se 
garçom, ou como mulher, se mulher. Que não é necessariamente fácil viver de 
acordo o ideal da liberdade sartriana é algo testemunhado pela busca de iden- 
tidade, que é parte da psicologia popular de nosso tempo, e também pelo 
esforço para ser absorvido no grupo a que se pertence, como na psicologia 
política do multiculturalismo, em certas formas de feminismo e da ideologia 
“gay”, todas fazendo parte deste momento. Mas é exatamente a marca do 
momento pós-histórico que a busca pela identidade seja empreendida por 
aqueles que, na verdade, estão distantes do seu alvo — aqueles que, em uma 
espécie de maneira sartriana de colocar as coisas, não são o que são e são o que 
não são. Os judeus do shtetl eram o que eram e não tinham que estabelecer uma 
identidade. 

O termo pop foi inventado por Lawrence Alloway, meu predecessor imedi- 
ato como crítico de arte da The Nation, e embora eu sinta que ele capta apenas 
alguns aspectos superficiais do movimento, não foi uma má designação em 
termos de sua irreverência. O seu som é o ruído de um colapso abrupto, como 
o de um balão explodindo. “Descobrimos”, Alloway escreve, 
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que tínhamos em mente uma cultura vernacular que persistisse além de quais- 
quer interesses ou habilidades em arte, arquitetura, design ou crítica de arte que 
qualquer um de nós poderia ter. A área de contato foi a cultura urbana produ- 
zida em massa: cinema, publicidade, ficção científica, música pop. [isto, pode- 
se observar, é o menu padrão em cada número da ArtForum hoje.] Não sentí- 
amos nenhuma antipatia pela cultura comercial, comum entre a maior parte 
dos intelectuais, mas a aceitamos como fato, a discutimos em detalhes e a 
consumimos entusiasticamente. Um resultado de nossas discussões era tirar a 
cultura pop do reino do “escapismo”, do “puro entretenimento”, do “relaxa- 


mento”, e tratá-la com a seriedade da arte." 


Eu certamente acho que essas discussões prepararam o caminho para a 
aceitação do pop, mas gostaria de esboçar algumas distinções. Existe uma 
diferença entre o pop na arte elevada, o pop como arte elevada e a pop art como 
tal. Temos de pensar nisso quando tentamos buscar predecessores para o pop. 
Quando Motherwell usou o pacote de cigarros Gauloise em algumas de suas 
colagens, ou quando Hopper e Hockney usaram elementos do mundo da 
publicidade em pinturas elas próprias distantes da pop, aí tínhamos a pop na 
arte elevada. Tratar a arte popular como arte séria é, com efeito, o que Alloway 
está descrevendo: “eu usava o termo, e também “cultura pop”, em referência 
aos produtos dos meios de comunicação de massa, não a trabalhos de arte que 
explorassem a cultura popular”. A pop art como tal consiste naquilo que 
denomino transfigurar emblemas da cultura popular em arte. Isso requer a 
recriação do logotipo como arte realista socialista, ou então requer que faça- 
mos da lata de sopa Campbell o tema de uma genuína pintura a óleo que use 
a arte comercial num estilo pictórico. A pop art era tão instigante precisamen- 
te porque era transfigurativa. Havia uma multidão de aficionados que trata- 
ram Marylin Monroe como se fosse uma das grandes divas do palco ou estre- 
las da ópera. Warhol a transfigurou em um ícone imprimindo seu lindo rosto 
num campo de pintura dourada. A pop art como tal foi uma realização propri- 
amente americana, e creio ter sido a transfiguração de sua posição básica que 
a tornou tão subversiva no exterior. A transfiguração é um conceito religioso. 
Significa a adoração do comum, como em sua manifestação original, no Evan- 
gelho de São Mateus, ela significava adorar um homem como a um deus. Eu 
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procurei transmitir essa idéia no título de meu primeiro livro sobre arte, The 
Transfiguration of the Commonplace [A transfiguração do lugar-comum], nome 
de que me apropriei de um título ficcional de uma novela da autora católica 
Muriel Spark. Parece-me agora que parte da imensa popularidade da pop resi- 
de no fato de que ela transfigurou coisas ou tipos de coisas que significavam 
muito para as pessoas, alçando-as à condição de temas de arte elevada. 

Erwin Panofsky, entre outros, argumentou que há uma certa unidade nas 
diversas manifestações da cultura, uma tonalidade comum afetando sua pin- 
tura e a filosofia, por exemplo. De uma perspectiva positivista, é fácil ser 
cético sobre essas noções, mas realmente penso que existe um grau de confir- 
mação dessa intuição básica de Panofsky no estado das artes visuais e da 
filosofia em meados do século XX. Esse é um assunto raramente discutido, e 
quero aqui esboçar a contrapartida filosófica da pop. Também isso foi algo que 
vivenciei, e, dentro de certos limites, no qual acreditei. 

A filosofia que prevaleceu nos anos pós-Segunda Guerra, pelo menos no 
mundo de língua inglesa, foi algo frouxamente designado de “filosofia analí- 
tica”, que se dividia em dois ramos com concepções de linguagem um tanto 
diferentes, ambas descendendo, de um modo ou de outro, de diferentes está- 
gios do pensamento de Ludwig Wittgenstein. Por mais que diferissem, os 
dois modos de filosofia analítica estavam comprometidos com a visão de que 
a filosofia, como havia sido tradicionalmente praticada — e sobretudo o cam- 
po da filosofia conhecido como metafísica — era intelectualmente suspeita, 
quando não absolutamente falsa, e que a tarefa negativa de ambas as verten- 
tes da filosofia analítica era exibir, demonstrar, o vazio e o nonsense da metafísica. 
Uma das vertentes foi inspirada pela lógica formal e dedicava-se à reconstru- 
ção racional da linguagem — reconstruir a linguagem com base em funda- 
mentos sólidos, definidos em termos de experiência (ou observação) sensorial 
direta, de modo que não haveria meio pelo qual a metafísica, que não estava 
baseada na experiência, pudesse infectar o sistema com a sua podridão 
cognitiva. A metafísica era nonsense porque estava radicalmente desligada da 
experiência ou da observação. 

O outro ramo pensava a linguagem sem grande necessidade de reconstru- 
ção, contanto que fosse empregada de maneira correta: “a filosofia começa 
quando a linguagem sai de férias” — é um dos ditos de Wittgenstein em sua 
obra-prima póstuma, Investigações filosóficas. Sob ambos os aspectos, a filosofia 
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analítica estava atada à experiência humana comum em seu nível mais básico 
e ao discurso comum do tipo cujo domínio todos detêm. Com efeito, sua 
filosofia era o que todo mundo sempre sabe. J. L. Austin foi por algum tempo 
o líder da escola de filosofia da linguagem comum em Oxford, e aqui está 
algo que ele disse que diz respeito à minha especulação. É como se fosse um 
credo: 


Nosso estoque comum de palavras compreende todas as distinções que os ho- 
mens descobriram que valia a pena esboçar e as conexões que descobriram que 
valia a pena fazer, durante a vida de muitas gerações: estas são provavelmente 
mais numerosas, mais consistentes, já que passaram pelo longo teste da sobre- 
vivência do mais apto — e, mais sutil, pelo menos em todas as questões comuns 
e razoavelmente práticas — do que você ou eu estamos propensos a imaginar 


em nossas poltronas ao cair da tarde. 


Eu acho que também a pop art transfigura em arte o que todos conhecem: 
os objetos e os ícones da experiência cultural comum, o equipamento comum 
da mente do grupo no momento presente da história. O expressionismo abs- 
trato, em contraste, estava preocupado com processos ocultos e relacionado 
com premissas surrealistas. Os seus praticantes procuravam ser xamãs, em 
contato com forças primordiais. Era completamente metafísico, ao passo que 
o pop celebrava as coisas mais comuns dos modos de vida mais comuns — 
flocos de milho, sopas enlatadas, sabão em pedra, estrelas de cinema, históri- 
as em quadrinhos. E pelo processo de transfiguração, a pop conferiu-lhes um 
ar quase transcendental. Algo na década de 1960 explica, tem que explicar, 
por que as coisas comuns do mundo comum subitamente tornaram-se o ali- 
cerce da arte e da filosofia. Os expressionistas abstratos desprezaram o mundo 
que o artista pop deificava. A filosofia analítica sentia que a filosofia tradicio- 
nal havia chegado ao fim, tendo de forma radical concebido erradamente as 
possibilidades da cognição. O que a filosofia haveria de fazer doravante, de- 
pois do fim, é difícil dizer, mas presumivelmente algo útil e a serviço direto da 
humanidade. A pop art significou o fim da arte, como tenho argumentado, e o 
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que os artistas fariam depois do fim da arte é também difícil de dizer, mas 
havia pelo menos a possibilidade de que a arte também poderia ser colocada 
a serviço direto da humanidade. Ambas as faces da cultura eram liberalistas — 
Wittgenstein falou sobre como mostrar à mosca a saída da garrafa. Cabia, 
então, à mosca saber aonde ir e o que fazer, contanto que isso a mantivesse 
fora das garrafas no futuro. 

A tentação, é claro, é a de ver tanto a arte como a filosofia em meados do 
século como reativas — como reações contrárias. Por exemplo, existe um nível 
de zombaria das pretensões do expressionismo abstrato em Lichtenstein. Mas 
creio que os dois movimentos estavam de fato em um nível completamente 
novo, e isso em grande parte porque concebiam a filosofia e a arte diante 
deles como todos. A filosofia analítica posiciona-se contrariamente ao todo da 
filosofia, de Platão a Heidegger. A própria pop se voltou contra a arte como 
um todo em favor da vida real. Mas creio que, além disso, ambos responde- 
ram a algo muito profundo na psicologia humana do momento e que isso foi 
o que os fez tão libertadores fora da cena americana. E eles responderam a um 
sentimento universal de que as pessoas queriam desfrutar suas vidas agora, 
tal como elas eram, e não em algum plano diferente, em algum mundo dife- 
rente ou, ainda, em algum estágio posterior da história para o qual o presente 
era uma preparação. Elas não queriam adiar ou se sacrificar, razão por que o 
movimento negro e o movimento das mulheres nos Estados Unidos eram tão 
urgentes, e por que, na União Soviética, era preciso parar de celebrar os heróis 
de uma utopia distante. Ninguém queria esperar ir ao Céu para obter a sua 
recompensa, ou para se alegrar pelos membros da sociedade sem classes vi- 
vendo em uma utopia socialista futura. Apesar de serem deixados sós para 
viver no mundo trazido à consciência pela pop, era uma vida tão boa quanto a 
que qualquer um poderia desejar. Quaisquer que fossem os programas soci- 
ais, eles teriam de ser consistentes com isso. “Não precisamos de outro herói”, 
escreve Barbara Kruger em um de seus pôsteres, resumindo o que Komar e 
Melamid buscavam na Sots. Foi a percepção, por meio da televisão, de que 
outros estavam desfrutando dos benefícios da vida comum agora que derru- 
bou o muro de Berlim em 1989. 
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O porta-voz Newt Gingrich, em Tò Renew America, tem um sentido da 
história não muito distinto do meu. Para ele, 1965 foi o ano crucial, mas o 
ano preciso pouco importa. O que aconteceu em 1965, de acordo com ele, foi 
“um esforço calculado pelas elites culturais para desacreditar essa civilização e 
substituí-la por uma cultura da irresponsabilidade”.'”” Não posso crer que 
tenha sido um esforço calculado, nem que artistas e filósofos devessem ter 
provocado uma revolução que, pelo contrário, explicasse a arte e a filosofia. 
Houve uma enorme mudança na trama da sociedade, uma demanda por li- 
beração que ainda não chegou ao fim. As pessoas decidiram que desejavam 
ser deixadas em paz para “buscar a felicidade”, item este presente na breve 
lista de direitos humanos fundamentais de acordo com os documentos que os 
garantem em nosso país. Não é provável que uma massa dedicada a isso possa 
se reconciliar com uma forma anterior de vida, por nostálgicos que alguns 
possam ser em relação à lei e à ordem que a definem, e pode-se mesmo argu- 
mentar que desejar ser deixado só por um governo tido como opressor faz 
parte da agenda de Gingrich. 

Procurei aqui situar a pop art em um contexto muito mais amplo do que 
os contextos comuns de história da arte, de influência causal e de inovação 
iconográfica. Em minha concepção, a pop não era só um movimento que vi- 
nha após um movimento e era substituído por outro. Era um momento 
cataclísmico que assinalava profundas mudanças sociais e políticas e que pro- 
duzia profundas transformações filosóficas no conceito de arte. Foi o que real- 
mente proclamou o século XX, que durante muito tempo — 64 anos — havia 
enlanguescido no rastro do século XIX, como se pode ver na vergangene Zukunft 
com a qual iniciei. Uma a uma, as terríveis idéias do século XIX estavam se 
exaurindo, embora permaneçam muitas das instituições de repressão desse 
referido século. “O que será do século XX quando ele tiver início?”. Eu gosta- 
ria de ver uma imagem de Barbara Kruger que dissesse “não precisamos de 
outra narrativa”. 

Uma possível vantagem de ver a arte no contexto mais amplo que nos for 
possível é que, pelo menos no caso presente, isso nos auxilia em um problema 
um tanto restrito de diferenciar entre os produtos acabados de Duchamp e as 
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obras da pop, como a Brillo Box de Warhol. O que quer que tenha conseguido, 
Duchamp não estava celebrando o comum. Ele estava, talvez, depreciando a 
estética e testando os limites da arte. Não há, de fato, na história, nada como 
ter feito algo anteriormente. Existe uma semelhança externa entre Duchamp 
e o pop, que é um aspecto que a produção do pop alcança. As semelhanças são 
muito menos surpreendentes do que aquelas entre a Brillo Box e as caixas de 
papelão Brillo. O que faz a diferença entre Duchamp e Warhol é, 
analogamente, muito menos difícil de afirmar do que o que faz a diferença 
entre arte e realidade. Situar a pop em seu momento cultural profundo nos 


permite constatar quão diferentes eram suas causas daquelas que guiaram 
Duchamp meio século antes. 
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Pintura, política e arte pós-histórica 


É POSSÍVEL COLOCAR AO LADO DA lamentação de Clement 
Greenberg, de que nada aconteceu na arte nos últimos 30 anos, que nunca 
em sua história a arte andou tão lentamente — uma interpretação profunda 
mente alternativa. À arte não estara se movendo lentamente, mas o própri 
conceito de história em que ela se movia, lenta ou rapidamente, tinha ek 
próprio desapare ido do mundo da arte, e nós, agora, estariamos vivendo ni 
que tenho chamado de tempos “pós-históricos”, Greenberg endossou tacita 
mente uma visão da história desenvolvida ¢ progressiva que, na verdade, ha 
via sido a forma pela qual a arte fora concebida desde, no minimo, Vasari 
como narrativa fi progresso cm que ganhos € avanços revi lux ONarios OcCorr 
am na promoção das metas da arte. As metas mudaram sob o modernismo 
mas a grande narrativa que Greenberg propôs permaneceu desenvolvida e 


progressiva e em 1964 ele viu a al śtraçao de campo de cores como o passo 


seguinte em direção à purificação da pintura. Mas — pop! — o trem da história 


da arte saiu dos trilhos è esta à espera de reparos há 30 anos. Quando, naque 
la quente e úmi la tarde de agosto de 1992, alguém perguntou a Greenberg 
se ele via de algum modo alguma esperança, ele respondeu que, bem, duran 
te muito tempo ele havia pensado que Jules Olitski era o melhor pintor nor- 
te-americano, À implicação era que a pintura finalmente salvaria a arte, que 
traria o trem de volta a seus trilhos e seguiria para a próxima estação — sabe 
riamos ter chegado precisamente no momento da chegada — no grande é 
progressivo avanço do modernismi 

À Concepção alte fnativa seria juc, mars do que um trânsito interri my IGO 


a arte, interpretada historicamente, havia alcançado o fim da linha por ter se 
transportado para um plano diferente de consciência. Esse seria o plano da 
filosofia que, em Paz de sua natureza ognICIva, admitia uma narrativa 


desenvolvida « progressiva que idealmente convergia para uma lefinição 
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filosoficamente adequada de arte. No nível da prática artística, contudo, não 
havia mais o imperativo histórico de estender os trilhos até o desconhecido 
estético. Na fase pós-histórica existem incontáveis direções a serem tomadas 
para a prática da arte, nenhuma delas mais privilegiada, pelo menos histori- 
camente, do que as demais. E parte do que isso significava foi que a pintura, 
tendo deixado de ser o veículo principal do desenvolvimento histórico, passa- 
va a ser apenas um meio na disjunção aberta dos meios e das práticas que 
definiam o mundo da arte, o que incluía a instalação, a performance, o vídeo, o 
computador, e várias modalidades de mixed media (técnicas mistas), para não 
mencionar a arte da terra, a arte do corpo, que chamo de “arte do objeto”, e 
uma grande quantidade de arte outrora sarcasticamente estigmatizada como 
artesanato. Que a pintura deixara de ser a “chave”, não significava que outra 
coisa deveria assumir esse papel, pois, na verdade, no início da década de 
1990, as artes visuais, no sentido vastamente ampliado que o termo passou a 
adquirir, deixavam de ter o tipo de estrutura que tornou a história do desen- 
volvimento interessantemente concebível ou ainda criticamente importante. 
Assim que nos transferimos para algum setor das artes visuais exceto o da 
pintura e, possivelmente, o da escultura, encontramos práticas que podem, 
sem dúvida, ser aperfeiçoadas, mas para as quais faltam as potencialidades 
para um desenvolvimento progressivo do tipo que a pintura havia tão pron- 
tamente patrocinado no curso dos séculos, em sua primeira fase como o pro- 
jeto de alcançar cada vez mais a representação adequada do mundo e, em sua 
fase modernista, conquistas cada vez mais adequadas de seu estado puro. A 
fase final — filosófica — deveria encontrar uma definição cada vez mais ade- 
quada de si mesma, mas isso, como estou invocando, é uma tarefa mais filo- 
sófica do que artística. Foi como se um grande rio tivesse agora se dividido em 
uma rede de tributários. E foi a falta de uma corrente única que Greenberg 
leu como ausência de qualquer coisa acontecendo absolutamente. Ou então 
presumiu que todos os afluentes fossem variações sobre o mesmo tema — o 
que ele chamou de “novelty art”. 

É possível que a narrativa de Greenberg do impulso interno em direção à 
essência da arte seja de fato mais amplamente exemplificada do que se pode- 
ria supor. Em seu maravilhoso ensaio, “Style and Medium in Motion Pictures” 
[Estilo e meio em imagens em movimento], Panofsky escreve sobre o The 
Navigator [O navegador] de Keaton, de 1924, e sobre O Encouraçado Potemkin, 
de Eisenstein, de 1925: 
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A evolução a partir dos começos agitados até o seu grande clímax proporciona 
o esperáculo fascinante de um novo meio artístico que gradualmente se torna 
consciente de sua legitimidade, isto é, suas possibilidades e limitações exclusi- 
vas — um espetáculo não diferente do desenvolvimento do mosaico, que se 
iniciou com a transposição de quadros do gênero ilusionista para um material 
mais durável e culminou com o supernaturalismo hierático de Ravena, ou com 
o desenvolvimento da gravação em metal; que começou como um substituto 
barato e cômodo para a ilustração de livros e culminou no estilo puramente 
“gráfico” de Dürer. 


Ainda, é interessante ver como o “é” do desenvolvimento histórico se trans- 
forma no “deve” da crítica mediana . A idéia modernista segundo a qual a 
arte consiste na fidelidade às características essenciais de um meio proporcio- 
nava uma posição crítica muito poderosa nas artes que não a pintura. Assim, 
quando o vídeo começou a emergir como forma de arte, inevitavelmente de- 
senvolveu uma agenda purista crítica em que as obras eram criticadas com 
veemência por não serem suficientemente “vídeo”. Os artistas buscavam ex- 
purgar de seus filmes ou fitas qualquer coisa que não fosse essencial ao meio, 
novo como ele era, até que um dia esse purismo deixou de parecer importan- 
te. Igualmente, no artesanato, especialmente na chamada primeira geração 
dos criadores de mobília de estúdio após a Segunda Guerra Mundial, o esfor- 
ço foi no sentido de deixar os materiais falarem por si — enfatizar a madeiridade 
da madeira, por exemplo, ou tematizar o repertório de carpintaria que iden- 
tífica o trabalhador da madeira como artesão. Quando isso deixou de ser im- 
portante, quando os artesãos deixaram de zelar pela pureza — ou mesmo co- 
meçaram a atacar a pureza como em uma obra celebrada de Garry Knox 
Bennett, na qual, após construir uma série premiada em madeiras impecavel- 
mente trabalhadas e acabadas, ele martelou um prego de 16 pennies, curvou- 
o e deixou as marcas do martelo — e passaram a se utilizar de qualquer meio 
que lhes patrocinasse suas finalidades expressivas, usando até mesmo as téc- 
nicas ilusionistas da pintura, como no inteligente e encantador mobiliário de 
John Cedarquist, de modo que o domínio do paradigma greenbergiano esta- 
va claramente enfraquecido. O pós-modernismo, um autêntico estilo que emer- 
Bia no âmbito do período pós-histórico, foi geral e desafiadoramente caracte- 
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rizado por uma indiferença quanto ao tipo de pureza que Greenberg via como 
a meta de um desenvolvimento histórico. Quando não houvesse essa meta, as 
narrativas do modernismo estariam terminadas, mesmo para a pintura. 

Mas o poder da visão de Greenberg não está melhor atestado do que nas 
críticas radicais à própria pintura que começaram a ser feitas na década de 
1980. Ironicamente, essas críticas mais ou menos se baseavam na abordagem 
greenbergiana, embora promovidas por críticos para Os quais Greenberg era 
um anátema. Eles tomavam por certo que a produção de pintura pura era a 
meta da história, que havia sido atingida e, portanto, nada mais havia a ser 
feito pela pintura. A pintura teria morrido pela sua própria auto-realização 
histórica. O que se tem aqui é uma afirmação característica de um crítico 
refinado, Douglas Crimp, em ensaio sobre o pintor francês Daniel Buren: 


“A partir de hoje a pintura está morta”. Faz agora [1981] quase um século e 
meio que Paul Delaroche teria proferido esse enunciado diante da esmagadora 
evidência da invenção de Daguerre. Mas embora a ordem de execução tenha 
sido periodicamente reeditada durante toda a era do modernismo, ninguém 
parece ter se mostrado inteiramente disposto a executá-la; a vida no corredor 
da morte prolongou-se até a longevidade. Mas, durante a década de 1960, o 
estado terminal da pintura já parecia impossível de ignorar. Os sintomas esta- 
vam por toda a parte: no trabalho dos próprios pintores, todos parecendo reite- 
rar a afirmação de Ad Reinhardt, de que ele estava “apenas fazendo as últimas 
pinturas que alguém poderia fazer” ou permitindo que seus quadros fossem 
contaminados com imagens fotográficas; na escultura minimalista, que forne- 
ce uma ruptura definitiva do vínculo inevitável da pintura com um idealismo 
de séculos; em todos os outros meios a que os artistas se voltavam, um após o 
outro, ao abandonar a pintura ... [Daniel Buren] bem sabe que quando suas 
faixas forem vistas como pintura, esta será compreendida como a “pura idioti- 
ce” que ela é. No momento em que a obra de Buren se tornar visível, o código 
da pintura terá sido abolido e as repetições de Buren podem parar: o fim da 


pintura enfim terá sido reconhecido.” 


É claro que há toda a diferença do mundo entre Paul Delaroche e Douglas 
Crimp quando vêem na fotografia o fim da pintura. Em 1839, Delaroche 
fazia referência às ambições miméticas da pintura e percebeu que não haveria 
muita razão para se aprender a pintar se todas as habilidades representacionais 
que um pintor tivesse de dominar poderiam ser montadas em um mecanismo 
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que produziria uma imitação digna de crédito, como um mestre da pintura 
faria. E claro que há também uma arte da fotografia, mas Delaroche tinha em 
mente a simples realização de uma imagem sobre uma superfície — a pintura 
ainda era definida claramente em termos de mimese — que então era parte 
integral do aparelho fotográfico, e não necessitava mais da mão e do olho do 
pintor. E quase certo que Crimp, um político radical, tinha em mente as 
associações de classe da pintura, as implicações institucionais do museu de 
belas-artes e a influente distinção de Walter Benjamin entre obras de arte 
dotadas de aura e obras de arte produzidas por meio de “reprodução mecâni- 
ca”, O seu argumento é político no sentido de que, até onde sei, o de Delaroche 
não poderia ser. E é político de uma maneira que quase todas as proclamações 
do fim da pintura — especificamente o fim da pintura de cavalete — se deram 
nesse século. Os dadaístas de Berlim e os membros das comissões de Moscou 
acusadas de determinar o papel da arte em uma sociedade comunista, os 
muralistas mexicanos (Siqueros chamou a pintura de cavalete de “o fascismo 
da arte”)'º foram todos orientados politicamente em suas denúncias da pin- 
tura. À caracterização desdenhosa, por Duchamp, de “artistas olfativos” — 
artistas apaixonados pelo cheiro da tinta — seria uma exceção, simplesmente 
porque é difícil atribuir qualquer agenda política a Duchamp. Mas Dali, pos- 
sivelmente em um gesto exacerbado de surrealismo, declarou-se pronto para 
dizimar a pintura; “a arte em seu sentido tradicional está deslocada em nossa 
era, não há razão para que ela exista; tornou-se algo grotesco. A nova 
intelligentsia sente prazer em destruí-la por completo”.!!! Cada uma dessas 
posturas antipictóricas vê a pintura como pertencendo a uma forma de vida 
já desacreditada, a ser substituída por fotomontagem, fotografia, “arte na 
vida”, pintura mural, arte conceitual, ou o que quer fosse exceto a pintura 
que Dali pensava estar fazendo, e afins. O próprio Crimp era editor geral da 
influente revista October, que, de maneira não incomum às publicações inte- 
lectuais americanas (e aqui o paradigma é a The Partisan Review), combinava 
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uma crítica radical da cultura contemporânea com uma atitude frequentemente 
elitista em relação à arte. A diferença no caso da October é que a arte por ela 
apoiada pressupõe estruturas institucionais que se opõem àquelas que defi- 
nem o consumo da arte na sociedade “do capitalismo tardio”. Uma sociedade 
em que essas estruturas institucionais alternativas são, na verdade, as que 
definem a arte, poderia, em seu todo, ser moralmente preferível àquela cujas 
instituições foram feitas sob medida para a pintura: galerias, coleções, mu- 
seus e publicações de arte servindo como foros publicitários para as mostras 
ali criticadas. Mesmo Greenberg, como vimos, expressou reservas em relação 
à pintura em um ensaio de 1948, amplamente discutido sobre a crise da 
pintura de cavalete, que ele sentia estar em processo de autodissolução, o que 
“parece ser uma resposta a algo profundamente entranhado na sensibilidade 


contemporânea”; 


A própria uniformidade, essa dissolução da pintura em pura textura, pura 
sensação, no acúmulo de unidades semelhantes de sensação ... corresponde, 
talvez, à sensação de que todas as distinções hierárquicas foram exauridas, de 
que nenhuma área ou ordem da experiência é intrínseca ou relativamente supe- 
rior a qualquer outra. Pode-se falar em um naturalismo monista que aceita O 


mundo como verdadeiro, para o qual não há mais coisas primeiras ou últimas.“ 


Quem endossou essa concepção da pintura e seus pressupostos sociais pode 
encontrar alguma confirmação disso no incrível surto de pintura no início da 
década de 1980, justamente quando, ironicamente, Douglas Crimp declara- 
va o fim da pintura. No início da era Reagan, com seu irrestrito endosso aos 
valores capitalistas, apareceu uma vasta quantidade de grandes pinturas de 
cavalete que pareciam quase aferidas às grandes quantidades de capital dis- 
ponível que caíram em muitas mãos. À propriedade de obras de arte parecia 
um imperativo daquela forma de vida, ainda mais que um forte mercado 
secundário praticamente garantia que, ao incrementar O seu estilo de vida 
com arte, também se estaria fazendo um investimento sagaz: O mundo da 
arte era a filosofia Reagan encenada na alta cultura. A arte repentinamente 
estava lá para aqueles que queriam “estar envolvidos desde o início e obter 
vantagens por isso”, ou porque tinham (para mudar a metáfora) “perdido o 
barco” com o expressionismo abstrato, cujos preços estavam ao seu alcance, 
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ou porque não estavam por perto quando era possível comprar a preços ab- 
surdamente baixos o que hoje valeria literalmente uma fortuna. Não impor- 
tava realmente se alguém havia tomado para si criticar os valores do capitalis- 
mo em suas pinturas: o mero fato de se tratar de pinturas implicava o endosso 
pelas instituições da sociedade criticadas, ou mesmo condenadas, em seus 
conteúdos. Só querer se expressar como artista na pintura teria sido percebido 
como inerentemente comprometedor. 

Minha própria reação ao neo-expressionismo foi extremamente cética. Eu 
não acreditei que era a repetição de um momento anterior na arte americana, 
ou que a história pudesse estar de volta a seus trilhos no sentido de uma 
identidade entre a história da arte e a história da pintura. Minha experiência 
com essas mostras embriagantes de Julian Schnabel e David Salle no Soho em 
1981 foi a de que, como já escrevi em outra parte, elas não eram “o que se 
supunha que aconteceria em seguida”. E isso suscitou a pergunta do que 
estava para acontecer em seguida. A resposta a essa pergunta, como vim a 
considerá-la, era de que supostamente nada aconteceria em seguida, já que a 
narrativa em que os próximos estágios eram autorizados tinha como fim o 
que venho chamando de “fim da arte”. A narrativa terminou quando a natu- 
reza filosófica da arte atingiu certo grau de consciência. A arte após o fim da 
arte poderia, é claro, compreender a pintura, mas a pintura em questão não 
estava levando adiante a narrativa. O que se tinha, antes, era o término da 
narrativa. Internamente à história da arte, não havia melhor razão para haver 
pintura do que para haver arte em qualquer outra forma. A arte havia chega- 
do a um fechamento narrativo, e o que então estava sendo produzido perten- 
cia à era pós-histórica. 

Existe uma pronunciada diferença entre uma declaração de 1981, de que 
a pintura estava morta, e declarações anteriores de mesmo sentido nas déca- 
das de 1920 e 1930. Em 1981 havia — se alguém procurasse ver de certo 
modo — a evidência de que a pintura não tinha mais para onde ir, que as 
pinturas todas negras de Reinhardt, e todas brancas de Robert Ryman, ou as 
faixas taciturnas de Daniel Buren, marcavam estágios terminais de exaustão 
interna. Se fosse possível se contentar se se quisesse ser um pintor com repetir 
essas soluções, ou então fazer variações marginais, mantinha-se a séria ques- 
tão do por quê fazê-lo. Havia um número expressivo de variáveis — tamanho, 
tonalidade, textura da superfície, corte e mesmo forma — para se experimen- 
tar, mas isso tinha de ser feito sem a esperança ou expectativa de um avanço 
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histórico. No âmbito da estética materialista da narrativa modernista, a pin- 
tura monocromática tem seus prazeres e vitórias, mas o aperfeiçoamento do 
monocromatismo corresponderia a um tipo de operação de limpeza na ciên- 
cia, quando, por exemplo, alguém brinca com novos dados para obter corre- 
tamente a órbita da Lua. Assim concebida, a ciência pode ser algo que não 
termina jamais, mas suas vitórias teriam sido alcançadas. E, pelo menos na 
pintura, pode parecer que, mais uma vez recorrendo aos termos de Hegel, “a 
arte, considerada em sua mais elevada vocação, é e permanece para nós uma 
coisa do passado”. Além do mais, a base para uma solução filosófica do pro- 
blema da arte tinha sido estabelecida, e deixara de ser algo que os artistas 
devessem buscar. Isso, por fim, havia passado para as mãos dos próprios filó- 
sofos. Assim, era um quadro bastante desolador para os artistas, que só con- 
tariam com a estética modernista para seguir em frente. Só mesmo se alguém 
acreditasse que o próprio modernismo era passado poder-se-ia começar a pro- 
curar por algo mais a fazer. Suponho que a pintura neo-expressionista foi uma 
resposta. Uma vez terminada a narrativa, por que não, esquecendo a justifi- 
cativa econômica, simplesmente não usar a pintura como meio para à auto- 
expressão? Se não há nenhuma narrativa para continuar, por que não a ex- 
pressão? Sob os imperativos da narrativa modernista, a expressão — pela qual 
Greenberg nutria singular aversão — era, com efeito, proibida. E agora passa- 
va a ser permitida. Era como se uma revolução profunda na estrutura do que 
os filósofos chamam modalidades deônticas tivesse ocorrido. Quero explicar como 
isso aconteceu, mas antes desejo apresentar uma analogia. 

Os filósofos profissionais da minha geração vivenciaram essa revolução, 
sobretudo aqueles entre nós que foram educados nas principais universidades 
americanas. Os departamentos de filosofia haviam sido receptivos para diver- 
sos filósofos refugiados nos anos de guerra, cuja filosofia — sem falar na etnia 
em muitos casos — era radicalmente inaceitável para o fascismo. Eles eram 
positivistas lógicos ou empiristas lógicos, e a sua concepção era de que em 
certo sentido a filosofia, tal como fora conhecida no curso dos séculos, havia 
chegado ao fim. Já havia chegado a hora de que fosse substituída por algo 
intelectualmente responsável, a saber, a ciência. Os positivistas tinham uma 
idéia muito clara do que significava a ciência. Na opinião deles, e em forte 
contraste com a filosofia, algo era científico se fosse verificável por meio da 
experiência do sentido (isto é, a observação) ou, para citar uma variante influ- 
ente, se era falsificável daquela maneira. Por razões demasiado obscuras para 
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serem investigadas aqui, era consensual que o sentido de uma proposição 
consistia nas suas condições de verificabilidade, e, portanto, se ocorrer de uma 
proposição não ter consequências verificáveis, ela é sem sentido, ou, falando 
francamente, é nonsense. E, como tive ocasião de dizer em meu primeiro capí- 
tulo, isso significava que a metafísica era nonsense. O pensamento era que o 
critério de verificabilidade da significância queria dizer — e isso soa maravi- 
lhosamente em alemão — die Überwindung der Metaphysik [a superação da 
metafísica]. E era isso que nos ensinavam. 

Aos filósofos restaram opções muito limitadas. Eles poderiam deixar a 
filosofia e ingressar na ciência — portanto, fazer algo significativo em todos os 
sentidos do termo - ou poderiam fazer o trabalho filosófico possível que resta- 
va para ser feito, a saber, o esclarecimento lógico da linguagem da ciência. 
Amigos de minha juventude intelectual que estudaram, por exemplo, com o 
Prof. Paul Marhenke, em Berkeley, foram incitados a deixar a filosofia e fazer 
algo honesto. O próprio Wittgenstein estimulava isso aos que se aproxima- 
vam dele, e ele de fato tentou conseguir uma posição como operário na União 
Soviética. O restante de nós preocupava-se com predicados de aptidão, pre- 
enchimento de definições, condicionais contrafactuais, redução, axiomatização 
e semelhanças legais. Como a pintora de faixas, que poderia ter se pergunta- 
do se havia entrado para a arte para pintar faixas, jovens filósofos bem pode- 
riam ter se perguntado se o exame meticuloso de detalhes lógicos mínimos 
era o que eles desejavam em sua vida filosófica. Mas havia o imenso prestígio 
de seus professores, da lógica matemática e todos os grandes desafios que o 
critério de verificabilidade aparentemente apresentava. 

O próprio critério, contudo, enfrentou certos desafios, não dos confusos 
metafísicos que ele privava de direitos, mas dos próprios pensadores cuja agenda 
esse critério definia. Eles buscaram uma formulação rigorosa, e no momento 
em que o fizeram o critério começou a fazer água. Diversas formulações ex- 
tremamente precisas da arma lógica aparentemente letal demonstraram que, 
no momento em que alguém tornou o princípio exato o suficiente para ex- 
cluir como nonsense a filosofia que os positivistas buscavam demolir, o princí- 
pio imediatamente excluiu grande parte da ciência que eles estavam ansiosos 
por sugerir como o próprio paradigma da significância. E quando o princípio 
foi distendido para admitir esse paradigma, o nonsense continuou a jorrar. 
Tornou-se um desafio adaptar o critério para resistir a essas pressões encadeadas, 
mas ao final ninguém conseguiu descobrir como. Por algum tempo ele se 
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manteve como uma espécie de espantalho lógico, afugentando os tímidos 
corvos da especulação, mas pouco a pouco murchou na sua cruz. Os positivistas 
continuaram a insistir nele como se fosse um critério verdadeiro e fatal, mas 
finalmente, exceto como estratagema de intimidação, ele deixou de ser inte- 
ressante. Ainda assim, a filosofia persistia como se ele fosse verdadeiro. 

Tenho a mais vívida lembrança de um artigo sobre o livre-arbítrio publi- 
cado no jornal britânico Mind, no qual o autor começou dizendo, com efeito, 
que, uma vez que ninguém sabia como solucionar o critério de verificabilidade, 
ele não poderia mais proibir a metafísica. Então onde — ele queria saber — 
estavam os metafísicos? E de um só golpe esclarecia-se para mim que o crité- 
rio havia morrido, embora as pessoas estivessem agindo como se ele ainda 
estivesse vivo e fosse perigoso. Não foi exatamente um momento de júbilo, 
mas começou a aparecer metafísica nos periódicos profissionais. Peter Strawson 
publicou o seu trabalho, extremamente importante, Individuals [Individuais] 
— um estudo sobre o que ele chamava “metafísica descritiva”. E, um a um, 
todos os velhos problemas retornaram. Os filósofos ainda escreviam sobre 
esses problemas como se estivessem fazendo lógica simbólica: eram artigos 
que pululavam com fórmulas demonstradas. Mas esses eram mais ou menos 
emblemas de legitimação filosófica em face de ensaios que, em sua maioria, 
poderiam ter sido escritos em linguagem comum. Isso aconteceu na arte no 
início da década de 1960: tornou-se obrigatório, por mais subversivos ao 
expressionismo abstrato que pretendessem ser algumas obras, que a pintura 
gotejasse e respingasse de tinta. Os sapatos para ginástica e as calças femini- 
nas na loja de Claes Oldenberg eram espessos de tinta respingada, revelando 
máxima inconsistência com o espírito de suas obras. As primeiras histórias 
em quadrinhos de Warhol proclamaram a seriedade de suas intenções artísti- 
cas mediante manchas e carreiras de tinta. Foram necessários mais ou menos 
três anos para que a arte superasse essa necessidade de um tipo de pigmenta- 
ção protetora. A prosa filosófica ainda não se recuperou até o presente, mas 
isso para mim é uma função de pressões institucionais reais: O candidato ao 
cargo teria de estabelecer a sua humanidade lógica para ser tomado como 
filósofo sério, e não poderia, por medo de ser considerado frágil, desistir dos 
formalismos puramente ornamentais após ter sido aceito. 

A verificabilidade na filosofia era muito semelhante ao modernismo na 
teoria artística: proibindo certas coisas, limitando a prática artística aceitável 
a canais aceitáveis, definindo o modo como a prática crítica deveria ser 
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estruturada. À crítica com base em princípios greenbergianos, como sugeri 
antes, sobreviveu mesmo quando a prática artística começou a se afastar dele 
— isso na segunda metade da década de 1960. Já em 1978 Douglas Crimp 
publicou o seu primeiro ensaio sobre fotografia, “Positivo/Negativo”, no qual 
ele admite, no prefácio do livro de 1993, On the Ruins of the Museum [Nas 
ruínas do museu]: “eu ainda queria discriminar entre uma prática de fotogra- 
fia legitimamente” modernista e um pressuposto ‘ilegítimo’ de que a fotogra- 
fia é, como um todo, um meio estético modernista”.! Ele argumentou, com 
fundamentos precisamente modernistas, que certas fotos de Degas tratavam 
da “própria fotografia”, na mesma medida em que a pintura modernista tra- 
tava da pintura. “A própria noção — a própria fotografia — posteriormente me 
pareceria absurda”, ele acrescenta em um parênteses. Suas reflexões sobre a 
pintura, sobre o museu e a fotografia estão interligadas. Pensar a fotografia 
em termos modernistas é pensar na produção de uma fotografia autoconsciente 
como destinada à inclusão em um armário de museu de arte fotográfica. A 
fotografia seria como uma pintura, ambas emancipadas pelas mesmas teorias 
críticas. Mas Benjamin liberou-o para pensar a fotografia em termos de re- 
produção mecânica e, portanto, como capaz de existir em número tão grande 
quanto fosse necessário, o que está em desacordo com a edição artificialmente 
restrita atrelada ao conceito de museu. O seu próprio livro é ilustrado com as 
fotos de Louise Lawlor, reproduzidas mecanicamente, e não há a distinção 
discriminatória entre “originais” e “cópias” que torne a fotografia do livro 
menos valiosa artisticamente do que a fotografia no museu. Uma vez que a 
fotografia, enquanto mecânica, substituiu a pintura, o museu perdeu o seu 
diferencial. Crimp, em suas reflexões, poderia chegar à conclusão de que não 
se tratava da pintura versus fotografia — como argumenta em seu ensaio “The 
End of Painting” [O fim da pintura] — mas do modernismo, fosse qual fosse o 
tema, versus outra forma de criticismo, chamem-na de pós-modernista se qui- 
serem, a crítica de Crimp sendo um exemplo. A emergência da fotografia é 
vista como um ataque ao museu interpretado como bastião de certo tipo de 
política. 

Mas a prática crítica modernista estava em descompasso com o que acon- 
tecia no próprio mundo da arte no final da década de 1960 e no decorrer da 
de 1970. Ele continuou sendo a base para a maioria da prática crítica, especi- 
almente por parte da curadoria, e também do professorado da história da 


18 Crimp, C. On the Museum's Ruins, 2. 


PINTURA, POLÍTICA E ARTE PÓS-HISTÓRICA 


159 


160 


arte, no grau em que caracterizava a crítica. Ela tornou-se a linguagem do 
painel do museu, do ensaio do catálogo, do artigo no periódico artístico. Era 
um paradigma intimidante, e a contrapartida do discurso para a “ampliação 
do gosto”, que reduzia a arte de todas as culturas e de todos os tempos ao seu 
esqueleto formalista, e isso, como expressei, transformava todos os museus 
em Museu de Arte Moderna, independentemente de seu conteúdo. Era o 
tema principal das conversas nas galerias dos docentes e no curso de aprecia- 
ção da arte — e foi substituído, não total, mas maciçamente, pelo discurso 
pós-modernista importado de Paris no final da década de 1970, nos textos de 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard e 
Jacques Lacan, e das feministas francesas Helene Cixous e Luce Irigaray. Esse 
é o discurso que Crimp internaliza e que se tornou o jargão da arte em todos 
os lugares. Assim como o discurso modernista, ele aplicava-se a todas as coi- 
sas, de modo que havia espaço para a discussão desconstrucionista e “arqueo- 
lógica” — no sentido de Foucault — da arte de todos os períodos. Diferente- 
mente do discurso modernista, não era um discurso gerado de uma revolução 
na arte. Mas ele pareceu se adequar à arte depois do fim da arte em um grau 
singular. E inevitavelmente ele foi adotado pelos próprios artistas, que não 
estavam filosoficamente bem equipados para controlar os novos modos de 
pensar, mas para quem soava como se assumissem a responsabilidade pelo 
que haviam descoberto em suas deserções do modernismo. E isso satisfez à 
perfeição às patologias de autopiedade a que a personalidade artística, ou 
talvez criativa, está sujeita em todo e qualquer clima. Persiste uma forte cor- 
rente modernista na crítica, especialmente a de jornalistas como Hilton 
Kramer, Robert Hughes ou Barbara Rose. No entanto, por estridentes e in- 
fluentes que fossem suas vozes, o mundo da arte da década de 1980 falava um 
francês sofrível, com base em traduções de sombrios textos escritos no que até 
então tinha sido visto como uma língua inerentemente lúcida: vale observar 
que os textos eram escritos em um francês sofrível! 

Quero agora registrar o modo como os artistas voltaram as costas para a 
arte como era definida pelos critérios modernistas no final da década de 1960 
e no decorrer da de 1970, como se por meio de seu procedimento eles reco- 
nhecessem que a extraordinária narrativa do modernismo estivesse acabada, 
mesmo que não tivessem outra narrativa para pôr em seu lugar. Tampouco 


uma nova narrativa mestra emergiu nos últimos anos dessa era, quando os 
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artistas começaram a sentir uma certa relevância do que estavam fazendo nos 
textos pós-modernistas, que preenchiam a lacuna deixada pelo que se perce- 
bia como a crescente irrelevância da crítica modernista para seus projetos. Na 
verdade, de acordo sobretudo com Lyotard, foi um tema do pós-modernismo 
a inexistência de narrativas mestras. O espírito desconstrucionista considera- 
va as teorias menos em termos de verdade e falsidade do que em termos de 
poder e caráter opressivo, e desde então essa se tornou a questão padrão a ser 
suscitada para aqueles que tendiam a se beneficiar de uma teoria sendo aceita 
e que estavam oprimidos por ela, essas mesmas questões muito naturalmente 
estendidas ao próprio modernismo. Críticos esquerdistas adotaram a visão de 
que o modernismo, que assumiu que a pintura e a escultura eram os veículos 
do desenvolvimento histórico da arte, na verdade era uma teoria calculada 
para fortalecer privilégios, dominando as próprias instituições que a pintura e 
a escultura pressupunham — o museu, de maneira preeminente (com o par- 
que de esculturas como variante), a galeria, a coleção, o marchand, a casa de 
leilões, o conoissenr. O artista era inevitavelmente cooptado, se quisesse ter 
êxito, a produzir obras que reforçassem essas instituições amplamente 
excludentes. E os museus, por sua vez, subsidiados por financiamentos de 
corporações, atuavam como agentes mantenedores do status quo. Mas isso 
significava que os artistas que trabalhavam “fora do sistema” poderiam ver a 
si mesmos como agentes de mudança social ou até de uma revolução, não 
mais imaginados levantando barricadas, arremessando paralelepípedos e vi- 
rando carros de pernas para o ar, mas fazendo uma arte que, para usar um 
termo que se tornou favorito, subvertia a situação institucional burlando a 
desconstrução de instituições tidas como opressivas. À própria pintura veio a 
ser representada como forma de arte por excelência do grupo autorizado pelas 
instituições em questão e, por conseguinte, cada vez mais, e de forma inevitá- 
vel, como politicamente incorreta; e os museus vieram a ser estigmatizados 
como repositórios de objetos opressivos que tinham pouco a dizer aos própri- 
os oprimidos. A pintura, em suma, tornou-se obliquamente politizada, e, de 
uma maneira singular, quanto mais pura sua aspiração, mais política ela pa- 
recia. Mas qual a relação da pintura inteiramente branca com as mulheres, os 
afro-americanos, gays, latinos, ásio-americanos e outras minorias que pudes- 
sem existir? A pintura toda branca quase parecia ostentar o poder do artista 
branco e macho! O que confirma essa imagem é precisamente o fato de que, 
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na mais política das principais exposições recentes, a Bienal do Whitney em 
1993, somente sete pintores foram incluídos. (Isso faz pensar sobre uma re- 
conciliação política, pois a Bienal de 1995 contou com 27 pintores) 

O museu, pelo menos na forma em que o conhecemos, não é uma institui- 
ção muito antiga, e na abertura do Musée Napoleon — posteriormente Louvre 
—, sua agenda era política em todos os aspectos. Sua intenção era expor as 
obras que Napoleão trouxera de volta como troféus de suas conquistas, e, 
admitindo as pessoas comuns em um lugar até então exclusivo dos privilegi- 
ados — o palácio dos reis —, dando-lhes o sentimento de que com a posse 
daquelas pinturas eles eram agora os reis da terra, a realeza sendo parcial- 
mente definida em termos da posse de uma coleção de grande arte. O Altes 
Museum [Museu antigo] de Karl Friedrich Schinkel, em Berlim, foi projeta- 
do em parte para receber de volta as obras roubadas por Napoleão, e portanto 
para proclamar o poder prussiano e a derrota francesa, e para proporcionar 
um sentimento de identidade nacional aos alemães. A maior parte dos gran- 
des museus do século XIX na Europa tinha missões paralelas, e penso que é 
razoável dizer que, hoje, o impulso de nações recém-independentes para cons- 
truir museus e pressionar pelo retorno da “propriedade cultural” tem motivos 
similares. Os Estados Unidos, como pode ser inferido do atraso com que seu 
governo assumiu as obrigações de patronagem sob a forma do National 
Endowment for the Arts (Fundação nacional para as artes), e a partir do claro 
mal-estar sentido por nossos representantes para evitar a sua decadência, ja- 
mais identificou o caráter nacional com arte. A nossa Galeria Nacional não 
tem nenhuma das conotações nacionalistas da National Gallery de Londres, 
que foi construída sob os mesmos valores orientadores do Altes Museum — 
como um templo para a vitória. 

O museu americano tem sempre se visto como fundamentalmente educa- 
cional e, por assim dizer, espiritual — um templo de beleza, em vez de poder. 
E esse papel relativamente modesto do museu americano é o que faz com que 
o ataque desconstrucionista ao museu como instituição de opressão soe tão 
bárbaro aos que sempre conceberam o museu em termos os mais elevados. 
Mas, na verdade, nenhuma boa e clara alternativa ao museu, tal como até 
agora, tem sido concebida. E um bom número de artistas que caem sob a 
categoria desconstrucionista oficial como oprimidos por vezes vê a exclusão 
dos museus como forma de opressão: a sua agenda não é contornar e muito 
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menos suprimir o museu. Eles querem ser admitidos ali. O caráter um tanto 
paradoxal das Guerilla Girls ilustra bem a atitude. O grupo tem sido excessi- 
vamente radical em seus meios e em seu espírito. Ele é genuinamente colabo- 
rador, a ponto de o anonimato de seus membros ser ferozmente mantido 
secreto: aparecer com máscaras de gorila é uma metáfora para isso. E a arte 
dessa entidade de nível elevado é certamente uma forma de ação direta: os 
seus membros recobrem as paredes do Soho com pôsteres brilhantes e sarcás- 
ticos. Mas a mensagem dos pôsteres é que um número insuficiente de mulhe- 
res são representadas em museus, nas principais mostras, em galerias impor- 
tantes. Assim, ele visa o sucesso artístico em, digamos assim, usando o seu 
conceito, termos brancos e masculinos. Isso significa que são radicais e 
desconstrucionistas, mas que seus objetivos são completamente conservado- 
res. 

Quero agora retomar a minha própria narrativa. Penso que a abordagem 
desconstrucionista, ainda que verdadeira, não chega ao cerne da questão — e 
quero pensar esse “cerne da questão” como a estrutura profunda da história 
da arte na era contemporânea. À estrutura profunda, como a vejo, é um tipo 
de pluralismo sem precedentes, compreendida precisamente em termos da 
disjunção aberta de meios que de uma só vez serviram à disjunção correspon- 
dente de motivações artísticas e bloquearam a possibilidade de uma narrativa 
desenvolvida e progressiva mais aprofundada do tipo exemplificado por Vasari 
ou por Greenberg. Não mais havia veículo favorecido para qualquer desen- 
volvimento, e isso, parece-me, deve-se ao sentido explícito de que a pintura 
havia avançado até onde pôde, e isso de modo que a natureza filosófica da arte 
foi finalmente compreendida. Com isso, artistas foram liberados para seguir 
seus próprios caminhos. Jenny Holzer, com sua ironia característica, contou 
que, quando era estudante na Rhode Island School of Design, vivia infeliz 
com a “terceira geração de pintores de faixas” que estava produzindo, embora 
ela fosse bastante boa naquilo, e disse que queria obter algum conteúdo 
identificável em suas pinturas. Robert Colescott aceitou a narrativa moder- 
nista sob a qual a pintura culmina na pintura inteiramente branca, mas ele 
percebeu que aquilo havia sido feito por Robert Ryman e que a história estava 
acabada, libertando-o para assumir a responsabilidade por um programa para 
o qual não havia espaço no modernismo, quer dizer, como ele mesmo afir- 


mou, para “pôr negros na história da arte”. Suponho que o verdadeiro herói 
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do artista pós-histónico haveria de ter sido Phillip Guston, que abandonou as 
suas abstrações belas e cintilantes para assumir uma forma de caricatura po- 
litica que para alguns era inebriante, embora para muitos fosse uma traição 
E uma forma de ler essa narrativa seria a de que, de uma só vez, deixou de ser 
importante sos artistas trabalhar sob os auspícios de uma narrativa que no 
máximo permitia os mais insignificantes incrementos de progresso. Lembre- 
mos a poderosa afirmação de Hegel com relação ao fim da arte. Não só a 
“arte, considerada em sua mais elevada vocação, é e permanece para nós uma 
coisa do passado”, mas a arte “perdeu para nós sua verdade e vida genuinas, 
tendo ao contrário sido transferida para nossas idéias em vez de mantida à sua 
necessidade anterior na realidade”. Agora, disse Hegel, e cle estava certo, a 
arte “nos convidava a uma contemplação intelecrual” especificamente sobre a 
sua própria natureza, esteja sua contemplação sob a forma de arte em um 
papel auto-referencial e exemplar ou na forma de filosofia real, Os artistas do 
final das décadas de 1960 e de 1970 sentiam que, tendo chegado a esse pon- 
to, era tempo de voltar atrás, não para estilos desgastados, mas, precisamen 
te, para “a genuina verdade e vida”. De modo que as charges tornaram-se um 
meio disponível para Colescort, e um hibrido de sofisticado trabalho gráfico e 
poesia tornou-se o meio para Jenny Holzer, e Cindy Sherman descobriu no 
trabalho fotográfico um conjunto de associações suficientemente ricas em seu 
papel de sills cinematográficos para servirem de fulcro para suscitar as ques- 
tões mais profundas sobre o que significava ser mulher nos Estados Unidos no 
final do século XX. Nada disso tinha muito que ver com a abordagem 
desconstrucionista. Estava muito mais relacionado ao pluralismo estrutural 
que marca o fim da arte — uma Babel de conversações artísticas não-convergentes 
Minha própria percepção de um final sugere que foi a notável disjunção 
da atividade artistica por todo o setor que forneceu a evidência de que a 
narrativa greenbergiana estava encerrada e de que a arte havia entrado no 
que se pode chamar de estágio pós-narrativo, A disjunção tornou-se 
internalizada em obras de arte que podem bem ter incluído a pintura. Onde 
Crimp vê evidência para a “morte da pintura” em pintores que permitem que 
suas obras “sejam contaminadas com a fotografia”, vejo, ao contrário, o fim 
da exclusividade da pintura pura como veículo da história da arte. E a obra de 
Ryman assume um sentido muito diferente, dependendo se for visto como o 


último Estagio da narrativa modernista, que na verdade tinha a pintura como 
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seu porta-estandarte, ou como uma das formas que a pintura começou a assu- 
mir na era pós-narrativa, quando seus pares não eram pinturas de outros 
tipos, mas performances, instalações e, é claro, fotografias, arte da terra, acto- 
portos, trabalhos em fibra c estruturas conceituais de todos os tipos ¢ ordens 
Å era pós-narrativa proporciona um imenso menu de escolhas artísticas, e em 
sentido algum impede que um artista faça todas as escolhas que quiser 

No âmbito da disjunção auspiciosa e elástica, certamente há espaço para a 
pintura e mesmo para a pintura abstrata ou monocromática. Dizer que a 
pintura está morta, nas cadências quase apocalípricas da desconstrução, não é 
tanto contestar o modernismo quanto aceitar a sua narrativa de desenvolvi 
mento € progressiva, e dizer, com efeito, que, estando a narrativa encerrada, 
não há nada que a pintura possa ser — como se, a não ser que fosse incluída na 


narrativa, cla não poderia realmente existir. Mas, como Phillip Guston de- 
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monstrou, a pintura, libertada do modernismo, tem tantas funções e pode 
aparecer em tantos estilos quantos são os fins imagináveis a que pode servir - 
incluindo, para os interessados, apenas a feitura de objetos belos ou que ex- 
traem os fios enfraquecidos de uma estética materialista à maneira, digamos, 
de Robert Ryman. 


A abstração foi o sentido da história, considerada como um processo, na 
narrativa do modernismo: era uma necessidade. Na arte pós-histórica isso 
não é senão uma possibilidade, algo que se pode fazer se estiver disposto a 
isto. De modo que é possível impregnar pinturas abstratas, e mesmo pinturas 
de faixas, com o mais profundo sentido moral e pessoal, quando se é Sean 
Scully. E é possível, mesmo sendo abstracionista, estabelecer referências inter- 
nas e alusões a momentos distantes na história da arte — ao barroco e à pintu- 
ra maneirista, por exemplo — quando se é David Reed. E Reed pode usar o 
espaço ilusório, embora não seja um realista, e Scully pode usar o espaço real, 
embora não seja um escultor. E recentemente, como discuto no prefácio, Reed 
usou o formato de uma instalação para deixar claro aos visitantes a relação 
que ele espera que eles venham a entabular com suas obras. Nenhum desses 
artistas considera a pureza estética um ideal relevante. Pode ser um ideal 
relevante para Robert Mangold, para quem a superfície e a forma são temas 
quase suficientes para defini-lo como o que se poderia, um tanto de brinca- 
deira, chamar neomodernista. Mas em sua obra há tanto espírito, tanta sub- 
versão da geometria, que os infortúnios de suas formas, aspirando à pureza, 
constituem, dentro de seu repertório rarefeito de possibilidades, algo a um 
tempo trágico e cômico. Um círculo desenhado cuja circunferência não en- 
contre perfeitamente a si mesma é uma falha tão trágica quando a circularidade 
permite — mas também é tão hilário quanto possível de se esperar de círculos 
que não são candidatos comuns à condição de palhaços. Eu não espero que 
algum desses maravilhosos pintores “nos salve”, da maneira como Greenberg 
esperava que Olitski o fizesse, mas não se trata de um juízo de qualidade 
comparativa. Isso resulta do fato de que não estamos no apuro que Greenberg 
supunha que estivéssemos, do qual se requer um resgate histórico. 

O mundo da arte pluralista exige uma crítica de arte pluralista, e isso 
significa, em minha concepção, uma crítica que não depende de uma narrati- 
va histórica excludente, mas que toma cada obra em seus próprios termos, 


CAPÍTULO OITO 


em termos de suas causas, de seus significados, de suas referências e do modo 
como esses itens são materialmente incorporados e como devem ser compre- 
endidos. Quero agora, contra o pano de fundo de uma interessante falha em 
meu próprio pensamento, tentar mostrar como a arte, mesmo a menos cati- 
vante, deve ser pensada criticamente. Abordarei uma leitura errônea da pin- 
tura monocromática como o final da pintura de nosso tempo. E depois disso 
eu retornarei ao museu como instituição politicamente anatematizada. 
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O museu histórico da 
arte monocromática 


No FINAL DE 1993, um painel sobre a obra de Robert 
Ryman esteve em exposição no Museu de Arte Moderna, juntamente com 
uma exposição retrospectiva desse pintor singularmente constante, princi- 
palmente de quadrados brancos. Robert Storr, que fez a curadoria da exposi- 
ção e foi o moderador do painel, deu a este o título de “Pintura abstrata: fim 
ou começo?”. O seu ponto de partida era precisamente aquela posição e na 
verdade foi em torno dessas mesmas palavras que organizei o capítulo anteri- 
or: o ponto de vista de Douglas Crimp, de que a pintura estava morta e de 
que obras como as de Ryman, com seus arquetípicos quadrados brancos, po- 
deriam ser tomadas como evidência da exaustão interna da pintura. Mas a 
tese da exaustão da pintura jamais necessitou de evidências, já que se poderia 
sempre encontrar razões para proferir a sua morte. Alice Neel era uma pinto 
ra solidamente figurativa, sua obra era repleta de comentário e sentimento, 
mas em 1933, lembra ela, Philip Rahv e seu amigo Lionel Phelps, “ambos 
radicais”, vieram a seu estúdio e disseram “A pintura de cavalete está acaba- 
da”. E “por que pintar só uma pessoa?” E ela respondeu: “você não sabe que 
É o microcosmo, porque um mais um é uma multidão”. Mas eles ainda res- 
ponderam: "Siqueros pinta com laca nas paredes”, Daí ela disse “Ainda não 


chegamos nesse ponto, laca nas paredes”,'“ A pintura monocromática, mes- 


mo branca — ou pelo menos o branco em pintura branca — existia em 1933, 
ainda que, com quase certeza, fosse pouco conhecida e, na melhor das hipóte- 
ses, pensada como uma espécie de piada. Mas a esquerda encontrou razões 
suficientes para declarar a morte da pintura mesmo com uma artista expres- 


Siva como Necl, somente porque ela usava óleo em vez de laca, tela em vez de 


paredes, e por pintar individuos em vez de massas. De tempos em tempos, a 


— am 
wr (1995) POR RAAda WEITMAS 


PM Milla, P Adios Nal (New York: Abrams, 1983), 53 


morte da pintura é declarada por alguém, independentemente da aparência 
da própria pintura. O Satyricon de Petrônio, por exemplo, inclui uma passa- 
gem em que o narrador lamenta a decadência de sua época, em que “as belas 
artes morreram e a [arte dał pintura ... não deixou rastro”, pelo que o autor 
culpa o amor ao dinheiro. Entendo que a afirmação seja que a arte da pintura 
havia sido cultivada para seu próprio benefício, mas não o é mais, e a caça à 
pecunia havia inundado o cultivo da técnica, de modo que os artistas haviam 
“esquecido como” fazer imagens de qualquer valor: “Não há nada surpreen- 
dente na decadência da pintura, quando todos os deuses e homens acham um 
lingote de ouro mais belo do que qualquer coisa que aqueles gregos loucos, 
Apeles e Fídias, algum dia fizeram”.!® E isso no século II d.C.! 

Minha própria afirmação sobre o fim da arte tem de ser decididamente 
distinguida das afirmações a respeito da morte da pintura. Na verdade, a 
pintura após o fim da arte tem sido extremamente vital, mas em todo o caso 
eu não me importaria em declarar seu falecimento com base nas telas 
monocromáticas, a não ser que, como Crimp claramente o fez, eu endossasse 
a narrativa modernista de acordo com a qual a arte luta progressivamente 
para atingir a identidade com a sua própria base material, e o quadrado 
monocromático branco poderia então ser apreciado em termos da subtração 
da cor, de uma forma outra que não a sua própria forma, e de modelos que 
não o modelo simples do quadrado perfeito. Então o quadrado branco pare- 
ceria marcar o fim da linha, deixando a pintura sem nenhum lugar para ir e 
sem nada mais a fazer. Em todo o caso, Storr apresentou seu sumário no 
painel opondo o ponto de vista próprio de Ryman ao de Crimp e de muitos 
outros teóricos avançados: “Desse ponto privilegiado, a pintura em gerale a 
abstração em particular — ou o que ele prefere chamar de realismo — são formas 
vitais e relativamente novas”. Daí a pergunta no título do painel: fim ou começo? 

É impressionante que quase o mesmo confronto parece ter sido represen- 
tado com a primeira apresentação de uma pintura monocromática séria em 
nosso século. Quando o Black Square [Quadrado Negro] de Malevich foi apre- 
sentado pela primeira vez na grande exposição 0-10 em Petrogrado, de de- 
zembro de 1915 a janeiro de 1916, ele pendia em diagonal no canto da sala e 
próximo do teto, posição tradicional dos ícones russos. A associação com a 
morte foi irresistível para os críticos, um dos quais escreveu: “o cadáver da 
Arte da Pintura, a arte da natureza acrescida de maquiagem foi colocada em 
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seu esquife e marcada com o Quadrado Negro”.'! O último foi identificado 
por outro autor como simbolizando “o culto ao vazio, à escuridão, ao nada”. 
Malevich, muito naturalmente, a viu como um início: “A alegria de novas 
coisas, uma nova árte, espaços recém-descobertos desabrochando”. É claro 
que ele não quis necessariamente dizer que o próprio Black Square foi a pri- 
meira obra de arte em toda uma nova sequência. Ele o via realmente como a 
eliminação, um emblema da aniquilação da arte do passado e, portanto, de 
uma interrupção na narrativa da arte. À certa altura ele o compara ao dilúvio 
bíblico. Esse tipo de interrupção impôs-se naturalmente à avant-garde em 
seus primórdios — foi parte da retórica da mostra Armory, com sua apropria- 
ção da bandeira da Revolução Americana como seu logotipo. Portanto, o 
Black Square foi realmente um fim, ainda que não, pelo menos para Malevich, 
o fim da pintura: ele, ao contrário, abriu caminho para o suprematismo e para 
novos mundos a conquistar. 

É característico da natureza íntima do mundo da arte no final do século 
XX que Storr visse nos quadrados brancos de Ryman o início de uma nova 
história à qual eles pertenciam. Suponho que já havia passado o momento 
quando se sugeriu que exigíssemos a libertação da arte do passado: a avant- 
garde em 1993 transmitia uma longa cadeia de emblemas outrora revolucio- 
nários, como o fantasma de Marley no “Conto de Natal” de Dickens. No 
final, Storr queria saber “o que a obra de Ryman sugere em termos de possi- 
bilidades de pintura ainda não testadas?” E suponho que a pergunta poderia 
ser interpretada para significar: podemos imaginar uma narrativa para a arte 
abstrata, que é relativamente nova, e que seja tão rica quanto a narrativa da 
arte ilusionista parece ser? É claro que no tempo de Giotto ninguém poderia 
ter imaginado um progresso do tipo experimentado pela pintura, culminan- 
do em Rafael e Leonardo, sem falar nas espantosas realizações ilusionistas da 
pintura acadêmica francesa do final do século XIX, e o significado da posição 
de Ryman é que estamos, na história da pintura abstrata, grosso modo em uma 
situação paralela à dos contemporâneos de Giotto. Podemos de fato imaginar 
que a pintura abstrata pode produzir as diretrizes internas de um desenvolvi- 
mento histórico progressivo? É concebível que haverá, digamos, em três sé- 
culos, um artista abstrato cuja obra esteja para a de Ryman como a de Rafael 
está para a de Giotto? É um teste intimidante para a imaginação, mas certa- 
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mente é difícil pensar a obra de Ryman, por mais que a apreciemos, como um 
início, pelo menos no sentido em que Giotto era um início na extraordinária 
narrativa vasariana. Portanto, nem a disjunção parece inteiramente apropria- 
da. Ser o fim é inapropriado a não ser que aceitemos a narrativa modernista; 
que seja o começo é apropriado somente em contraposição a uma outra narra- 
tiva — esse é um propósito para a teoria do “fim da arte” questionar. É claro 
que poderia, no espírito de Malevich, ser um início não tanto no sentido de 
um primeiro membro, mas de uma página em branco, uma tábula rasa, um 
símbolo de um futuro em que a pintura abstrata poderia ocorrer, mas não em 
relação aos imperativos deducionais e exclusivistas da narrativa modernista. 
Poderia ser, como era, a bandeira de um futuro aberto. Esta seria uma manei- 
ra de passarmos escondidos entre os extremos da disjunção, deixando de tra- 
tar o quadrado branco como início ou como fim, mas tomando-o como a 
incorporação de um sentido análogo àquele incorporado pelo Black Square. 
Mas ambas as leituras têm então de rejeitar a sugestão de vazio que natural- 
mente vem à mente quando se contempla esse gênero de arte. O quadrado 
monocromático é denso de sentido. Ou então o seu vazio é menos uma verda- 
de formal do que uma metáfora — o vazio deixado pela inundação, o vazio da 
página em branco. 

A partir da perspectiva da crítica de arte, não estou certo de que a tábula 
rasa é realmente, em alguma extensão, apropriada para a obra de Ryman, que 
afinal surge de maneira relativamente recente em uma seqüência de pinturas 
brancas iniciadas com Malevich e retomadas por Robert Rauschenberg em 
uma obra feita no Black Mountain College, que teve um imenso impacto 
sobre John Cage e, por meio de Cage, sobre a sensibilidade avant-garde. Ryman, 
pretendendo uma carreira como músico de jazz, começou a pintar em deter- 
minado momento apenas para ver como seria,'” e é interessante, se não ins- 
trutivo, observar que suas primeiras pinturas, embora monocromáticas, não 
eram brancas, mas, curiosamente, alaranjadas ou verdes — nem mesmo cores 
primárias, como se imaginaria que ele usaria se fôssemos pensar na austerida- 
de do branco, tomado como metáfora da pureza. O movimento De Stijl per- 
mitiu-se somente três cores — vermelho, amarelo e azul — e três não-cores — 
branco, cinza e preto. Essas contêm certa ressonância metafísica: as cores são 
as primárias, e as não-cores definem o fim e os pontos médios do eixo através 
do centro do cone de cor. Mas o alaranjado e o verde, para alguém com essa 
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orientação, são matizes meramente secundários, tão suspeitos para o purista 
quanto as linhas diagonais o eram para Mondrian, que desprezou van Doesberg 
por comprazer-se com elas. Então, pode-se dizer que, quaisquer que fossem 
as razões pelas quais Ryman optou pelo branco, elas eram as mesmas que ele 
tinha para o uso do laranja e do verde, sem nenhuma implicação cosmológica 
e metafísica. Quando Jennifer Bartlett executou suas pinturas pontilhadas na 
década de 1960, ela as organizou como pontos cartesianos em uma grade 
quadriculada e empregou (sombras de Laca!) só preto, branco e as cores pri- 
márias assim como vêm nos pequenos vidros de esmalte Testor, usados como 
modelos de pintura. Porém mais tarde ela confidenciou a seu biógrafo, Calvin 
Tomkins, que “sempre ficava nervosa em ter de usar apenas cores primárias. 
Sentia necessidade do verde! Eu não sentia a necessidade do laranja ou do 
violeta, mas realmente precisava do verde”.'* Essa concessão à necessidade 
nega imediatamente as qualidades neoplatônicas dos matizes primários e os 
geométricos do eixo do cone, deixando claro que lidamos com impulso e in- 
clinação subjetiva. Minha sensação é que o verde e o laranja, no caso de Ryman, 
preventivamente excluem a implicação de que os quadrados brancos têm muito 
que ver com a radiância branca de eternidade. Mas isso significa que o branco 
não é o desenvolvimento progressivo da obra de Ryman, mas, ao contrário, a 
revelação de uma personalidade. Suas pinturas brancas teriam uma justifica- 
tiva e um sentido muito diferentes do de Malevich, por assim dizer, e seu 
sentido seria algo menos declamatório do que sugere a metáfora da tábula 
rasa. Para descobrir esse sentido, teríamos de olhar minuciosamente os pró- 
prios pensamentos e motivações de Ryman. As pinturas serem brancas e qua- 
dradas é algo que não nos diz muito: pinturas monocromáticas subdeterminam 
suas interpretações. Mas isso talvez seja sempre verdadeiro na pintura, e é por 
isso, queiramos ou não, que a crítica tem um papel a desempenhar na arte da 
pintura e não o tem de forma especial na literatura, embora tendências recen- 
tes em teoria literária tendam a abordar os textos tal como se fossem pinturas, 
dando a sensação de que a mera capacidade de ler terá tão pouco resultado 
em um caso quanto a capacidade de ver em outro. 

Quero agora abordar a pintura monocromática e, por meio dela, a ques- 
tão da “morte da pintura”, mas não diretamente. Quero esquematizar uma 
espécie de marriz para a minha discussão que indicará a dificuldade, em últi- 
ma instância filosófica, em se elaborar juízos sobre inícios e fins. O 
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monocromatismo é uma boa maneira de simplificar essa discussão, justamen- 
te porque, diante dele, parece haver tão pouco a dizer. Em 1992, fui convida- 
do para ministrar uma conferência sobre pintura monocromática no Moore 
College of Art and Design por ocasião de uma exposição dos pintores 
monocromáticos da Filadélfia, sendo que o curador do empreendimento, 
Richard Torcia, encontrou 23 pintores trabalhando no que evidentemente 
lhes parecia uma forma bastante gratificante, neste modo de pintar aparente- 
mente infausto. Será que eles não ouviram falar da morte da pintura? No 
mundo da arte, as notícias desse tipo correm rapidamente. Eles sentiam que 
haveria sempre mais a ser dito com pinturas monocromáticas, € nisso esta- 
vam certos, como pretendo aqui demonstrar. Mas permitam-me inserir mi- 
nhas observações em um dispositivo que em certo momento pareceu extre- 
mamente promissor para mim, mas que me dá o tipo de razão errada para 
pensá-lo certo. Essa é a matriz de estilo [style matrix), como chamei, quando, 
em 1964, introduzi naquele que é talvez o meu texto mais influente, The Art 
World [O mundo da arte}. Comecemos por considerar uma caracterização 
estilística de um artista, nomeadamente Piero della Francesca, entre o qual e 
Ryman pode-se inicialmente, ainda que de maneira cautelosa, na linguagem 
do professor, supor uma “afinidade”. 

Podemos fortalecer a declaração de afinidade se tomarmos como essencial 
a preocupação de Piero com a geometria e o fato de ele ter escrito um renomado 
tratado sobre perspectiva, De prospectiva pingendi, e se considerarmos o protó- 
tipo do quadrado branco de Ryman, como alguma manifestação, contrária 
aos fatos, de inclinações platônicas. Na verdade, Ryman, um jazzista, tem 
uma afinidade mais clara com John Ashbery do que com, digamos, Reinhardt, 
Malevich ou Mondrian, que por vezes foram bastante austeros em suas esté- 
ticas. Mas parte daquilo que procuro é o perigo de basear uma atribuição de 
estilo no que, de maneira imediata, é visível, especialmente na pintura 
monocromática, que exige muito mais para continuar do que dados ópticos. 

A caracterização que tenho em mente vem daquele esteta oracular, Adrian 
Stokes, em um ensaio intitulado “Art and Science”5º [Arte e Ciência], e é 
difícil separá-lo do catálogo que ele modestamente descarta como “mecâni- 
co”, de detalhe em cima de detalhe ilustrativo do estilo que, insiste ele, é 
encontrado “somente na arte visual e, após, unicamente no sentido da forma 


149 Danto, A. C. “The Art World”, The Journal of Philosophy 61, nº 19 (1964), 580-1. 
150 Stokes, A. Art and Science: A Study of Alberti, Piero della Francesca, and Giorgione (New York: Book 
Collectors Society, 1949), 112. 
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visual mais arquitetônica, podendo uma comunicação estética ser explícita e 
imediata a ponto de contradizer a reflexão posterior”. A “comunicação” está 
na obra, em vez de entre a obra e seu espectador, que não obstante capta-a 
“explícita e imediatamente”. Creio que seja essa a qualidade que Stokes men- 
ciona como quattrocento, uma “demonstração de intelecto e sensibilidade”. É, 
argumenta ele, encontrada em Cézanne (“é o realiser de Cézanne”). Mas ela 
“também persistiu na arte pós-renascentista, restaurada por Vermeer, Chardin, 
e, é claro, por Cézanne”, para falar somente da pintura (é uma qualidade, 
insiste Stokes, encontrada “também no desenho, na escultura e, mais particu- 
larmente, na arquitetura”). O poeta e crítico Bill Berkson, em seu ensaio 


comemorativo sobre Piero della Francesca em Art in America, esforça-se por 
ampliar a lista: 


Após Cézanne, à medida que a fama de Piero crescia, os rebentos eram o mais 
das vezes “pequenos mestres” como Morandi e intrusos bizarros como Balthus. 
O legado também satisfazia o gosto contramodernista de vários neo-classicismos. 
(Nos Estados Unidos, a partir da década de 1890, tornou-se central à tradição 
mural de Puvis de Chavannes.) ... Posteriormente, chega-se, como Longhi, a 
paralelos e adjuntos em arte arcaica bem como em abstração moderna, e na- 
queles poucos contemporâneos — tão diversos como Alex Katz e Sol Lewitt, 
como os praticantes mais recentes.”! 


Observe que não estamos falando em “influência”. “Somente Cézanne, 
dos pintores posteriores, poderia ter conhecido mesmo fac-símiles da obra de 
Piero”, escreve Berkson, considerando “posteriores” os modelos de Stokes, 
Vermeer e Chardin. Quando aos historiadores da arte faltam cadeias de influ- 
ência, eles invocam classes de afinidade, mas acho que temos uma idéia sufi- 
ciente do que é a qualidade que Stokes se esforça para definir precisamente e 
tem exemplos suficientes para ser capaz de reconhecer a qualidade em outros. 

Devo, em conformidade com os filósofos, designar a qualidade Q, e para 
meus propósitos não é especialmente importante que seja definida desde que 
seja facilmente reconhecida, como penso que é. Isso é o que acho que Stokes 
pretende dizer quando afirma “explícito e imediato” (em contraste, digamos, 
com o implícito e mediado por inferência). Uma boa quantidade de qualida- 
des estéticas, se não todas, pertencem a esse tipo. Elas não são, como escreveu 
Frank Sibley há muitos anos, em seu artigo merecidamente famoso “Aesthetic 
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Concepts” [Conceitos estéticos], governadas pela condição."*? Ele quis dizer que 
não se pode — em princípio, ou pelo menos não facilmente — especificar con- 
dições necessárias e suficientes para os predicados estéticos. Assim, esses 
predicados parecem a um só tempo complexos e indefiníveis, o que de certa 
forma é paradoxal, uma vez que sua complexidade sugere que em princípio 
devem ser encontradas definições. Qualquer que seja o caso envolvendo a 
definição, o fato consolador é que qualquer um de nós, uma vez tendo se 
familiarizado com um Piero, um Chardin, um Vermeer ou um Cézanne ma- 
duro, pode facilmente distinguir as obras Q das —Q, com, naturalmente, 
alguns problemas nos casos-limite. É difícil imaginar qualquer pintura barro- 
ca que seja Q, ou mesmo supor que alguém considerasse de Kooning ou Pollock 
Q. Certamente que Sanraedem se qualificaria, mas Rembrandt provavelmen- 
te não. E podemos titubear quanto a Modigliani. Uma de minhas fantasias 
favoritas é amestrar pombos em s/ides de Piero, Chardin e Vermeer e, então, 
expô-los a uma bateria de slides em que fossem recompensados pot distinguir 
corretamente Q de —Q. A condição —Q claramente nada tem que ver com 
ser bom ou excelente, ainda que se possa argumentar que Piero é grande por 
ser Q. O importante é que os atributos estilísticos negativos são esteticamente 
positivos e, à custa de alguma perspicuidade, poderíamos lhes dar nomes 
positivos, como Wölfflin distingue malerisch, ou pictórico, de linear, e asseme- 
lhados. O problema é a existência de casos em que é impossível dizer que uma 
obra é malerisch, e igualmente impossível dizer que é linear, as telas de Ryman 
sendo certamente o caso em questão. Mas, é uma questão de lógica, que se ela 
não for Q, então é —Q. Há também custos adicionais. Com predicados 
estilísticos negativos podemos formar matrizes simples, ao passo que, quando 
usamos simplesmente “opostos”, como “aberto” e “fechado” ou “ geométrico” 
e “biomórfico”, nós perdemos essa possibilidade. 

Permitam-me uma ilustração. Consideremos uma vez mais a noção 
estilística um tanto complexa introduzida por Stokes, que devo continuar a 
chamar Q, e então o predicado estilístico malerisch, como usado por Wölfflin, 
que devo chamar P (uma vez que a palavra na verdade significa “pictórico”). 
Com esses termos e suas negações podemos caracterizar toda pintura que 
existe, embora, grosso modo: possa ser P e Q, P e ~Q, ~P e Q, e, finalmente, 
~P e ~Q. Cézanne é quattrocento e pictórico; Monet é pictórico mas não 
quattrocento, Piero não é pictórico, mas paradigmaticamente quattrocento; e 
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(digamos) um quadrado branco de Ryman do final da década de 1980 não é 
nem quattrocento nem pictórico. Admito que podemos discutir sobre casos, 
mas evitemos isso: sempre há aquele problema com termos estilísticos. A 
questão é que, à medida que acrescentamos termos estilísticos, conseguimos 
matrizes maiores: se tivermos x termos, obteremos uma matriz de 2º linhas. 
Assim, com três termos obtemos uma matriz de oito linhas; com quatro ter- 
mos, uma de 16 linhas, e assim por diante. Obviamente ela torna-se pouco 
manejável, mas o ponto é que, qualquer que seja o tamanho da matriz, todas 
as pinturas podem ser localizadas em alguma parte dela, e quanto mais ter- 
mos tivermos para trabalhar, mais precisa é a nossa caracterização estilística 
de cada obra. Realmente, cada termo estilístico define o que podemos chamar 
de uma “classe de afinidade”, embora com “afinidade” queiramos sempre 
dizer que há alguma propriedade de estilo funcionando em diferentes colu- 
nas, porém na mesma linha da matriz de estilo. Mas naturalmente o conceito 
de afinidade não explica nada. A pergunta interessante é sempre por que 
determinado artista trabalhava em um certo estilo. 

Uma grande vantagem de se pensar em predicados estilísticos negativos é 
não estarmos comprometidos com o conceito bruto de opostos binários que 
encontramos em escritores como Wölfflin, que propôs cinco pares. Existe um 
número de termos estilísticos muito grande, quase indefinidamente grande, e 
às vezes é preciso inventar termos para obras de arte de um tipo que, na 
verdade, nunca existiu antes. Greenberg, que considerou defectivo o termo 
“expressionismo abstrato” e detestável o termo action painting [pintura de 
ação], relacionou com a arte aqueles termos citados como “pintura do tipo de 
Nova York”. Quando jornalistas e outros começaram, como inevitavelmente 
fazem, a buscar precursores, eles buscaram a pintura do tipo de Nova York no 
passado, em artistas que talvez jamais tivessem posto os pés naquela cidade. 
Na época, suponho, o “oposto binário” da “pintura do tipo de Nova York” foi 
a “pintura da Escola de Paris”. A vantagem de meu sistema é que, se quiser- 
mos construir uma matriz com “pintura da Escola de Paris” como termo 
estilístico, nós poderemos fazer. Mas, para certos propósitos, basta simples- 
mente traçar a distinção entre a pintura do tipo de Nova York e a sua nega- 
ção, que simplesmente incluirá a arte da Escola de Paris e muitas mais. 
o momento em que reconhecermos quão extensa, quão indetermi- 

amente ampla é a gama de predicados estilísti ívei - 
te estaremos menos Re nos tipos de anda AR 
há necessidade de apontar as dificuldades internas do sistema de Wölfflin, 
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mas vale fazer uma observação: Meyer Shapiro argumenta que “é difícil en- 
quadrar em seu esquema o importante estilo chamado “maneirismo”, que 
surge entre o alto renascimento e o barroco”."* Em entrevista a Didier Erebon, 
Gombrich lembrou que 


Em Viena, àquela época [isto é, na década de 19301, a questão premente era o 
maneirismo ... Até então, mesmo para Berenson e Wölfflin, o maneirismo ha- 
via sido um período de decadência e declínio. Mas em Viena havia um forte 
movimento para reabilitar estilos que haviam sido desprezados. Tão logo ficou 
decidido que o maneirismo era um estilo com méritos próprios, assim como a 
alta renascença, as pessoas deixaram de chamá-lo “renascença tardia” e o deno- 


minaram maneirismo.!* 


Gombrich é especialmente instrutivo a respeito de seu tratamento de Giulio 
Romano como arquiteto maneirista. Ele argumenta que Romano tinha dois 
estilos distintos e Gombrich foi influenciado nessa caracterização por Picasso, 
que tinha um estilo neoclássico e “também levava a distorção ao extremo”. 
Assim, argumenta Gombrich, era possível que “um artista tivesse diferentes 
modos de expressão”."º Mas isso vem suscitar dois pontos. Em primeiro lu- 
gar, no momento em que o maneirismo é definido como estilo por mérito 
próprio, pode-se começar, de modo positivo, a caracterizar como maneiristas 
quaisquer obras que fossem feitas fora do período específico da história da 
arte designado como maneirista, que começa com Correggio e se estende a 
Rosso Fiorentino, Bronzino, Pontormo e o próprio Giulio Romano. Assim, 
pode-se sem hesitação identificar como maneiristas certos estuques romanos, 
El Greco, mas também Brancusi e Modigliani. Mas, em segundo lugar, parte 
do que ajudou a firmar o maneirismo como categoria estilística vem da arte 
modernista, especialmente de Picasso, que projeta uma certa luz retrospecti- 
va sobre o seicento. Assim, a matriz de estilo é historicamente fluida ao longo 
de seu limite avançado, tanto em termos de adicionar novos predicados 
estilísticos — “a pintura do tipo de Nova York”, por exemplo — quanto de 
alterar os antigos, de modo que o que parecia ser uma fase do final da renas- 
cença torna-se um estilo próprio. E quem pode antecipar se a categoria do 


5» Shapiro, M. “Style”, 72. 
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próprio maneirismo não é bruta demais, e alguma divisão à luz do futuro do 
estilo não poderia ser efetuada em algum ponto entre Correggio e Rosso 
Fiorentino? 

Parte do interesse da matriz de estilo encontra-se na condição que ela 
empresta ao que se pode chamar de propriedades latentes em pinturas, proprie- 
dades de um tipo a que os espectadores contemporâneos à pintura teriam 
sido cegos, justamente porque estas só se tornaram visíveis de maneira retros- 
pectiva, à luz dos desenvolvimentos artísticos posteriores. Novamente 
Correggio é um bom exemplo: os Carracci, um século mais tarde, o viram 
como predecessor e, portanto, como barroco precoce. Na verdade, ele se tor- 
nou entusiasticamente apreciado no século XVIII, quando sua reputação es- 
teve talvez em seu auge, por trabalhos como o seu Amores de Júpiter, visto 
como antecipando o rococó. Os aspectos que tornaram Correggio de difícil 
apreensão como artista por seus contemporâneos subitamente se fizeram cla- 
ros quando o estilo barroco foi inventado, e depois tornados ainda mais claros 
a partir da perspectiva do rococó. Os maneiristas valorizavam a graça inde- 
pendentemente do ônus sobre a naturalidade, e a desconsideração desta ajuda 
a explicar a sinonímia do termo em nossos dias com um tipo de extremo 
artifício tal como encontramos em Parmigianino, contemporâneo de Correggio. 
Mas Correggio, embora mais tarde viesse a ser chamado de maneirista, tam- 
bém reagiu contra o que seus contemporâneos reconheceram como maniera 
na direção de algo mais naturalista. Portanto, Correggio foi reinventado quando 
o maneirismo se estabilizou como conceito no século XX, precisamente como 
foi reinventado nos séculos XVII e XVIII, e nas duas oportunidades aspectos 
latentes foram liberados e se tornaram disponíveis à apreciação. De maneira 
similar, o Monet tardio veio a ser considerado um pintor precoce típico de 
Nova York. André Bretton classificou Uccello e Seurat como surrealistas 
antecipatórios, mas havia alguns outros artistas — Archimboldo e Hans 
Baldung Grien vêm imediatamente à minha mente — à espera de que o 
surrealismo fosse inventado para serem adequadamente apreciados. As pesa- 
das críticas à exposição “Primitivismo e arte moderna”, de 1984, no Museu 
de Arte Moderna surgiram em parte por agruparem casualmente peças de 
arte primitiva sob as mesmas classes de afinidade com a arte moderna, negli- 
genciando, como seria inevitável a uma análise estilística, todas as profundas 
diferenças entre arte moderna e arte primitiva. Assim, a efígie alta e magra 
da África sem dúvida tem alguma “afinidade” com um Giacometti caracte- 
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rístico, mas essa afinidade deixa de lado as razões por que todas elas são altas 
e magras, o que deve causar grande dano à nossa percepção de uma e outra. 
Mas este é um dos problemas com as afinidades, e receio ser ele um dos 
problemas, talvez um dos principais, envolvendo a própria matriz de estilo. 
Apesar da sensibilidade histórica da matriz de estilo, ela indica uma visão 
anistórica da arte — e eu, mais que todo mundo, tenho estado alerta para isso. 
Desde o início da minha especulação sobre a arte, tenho trabalhado com e a 
partir de exemplos em que duas coisas externamente semelhantes podem não 
obstante diferirem de maneira tão radical que a semelhança externa mostra- 
se completamente fortuita. A efígie africana e o Giacometti não são símiles 
perfeitos, mas, mesmo que fossem, haveria de se discutir como a sua afinida- 
de oculta a profunda diferença artística. Mas isso mostra que eu não havia 
realmente esgotado a questão quando pela primeira vez apresentei, em 1964, 
a matriz de estilo, no mesmo artigo em que apresentei a abordagem em que 
usava correlatos indiscerníveis e buscava resolver os problemas que daí se 
originavam. Essa abordagem gerou uma considerável produção de estética 
filosófica, mas a matriz de estilo permaneceu inerte, ou quase que totalmente 
inerte, desde sua apresentação inicial até o presente, a não ser por uma séria 
crítica a ela proposta recentemente por Noel Carroll." 

Suponhamos que tivéssemos de construir uma matriz de estilo com três 
colunas e oito linhas, usando maneirista, barroco e rococó como predicados 
de estilo: esses termos são mais intuitivos do que o — barroco e assemelhados. 
Teria o seguinte aspecto: 


MATRIZ DE ESTILO 


Maneirista Barroco Rococó 
1. + + + 
2: + + - 
5; + - + 
4. + - - 
5. - + + 
6. - + - 
7. - - + 
8. - - - 


1% Carroll, N. “Danto, Style and Intention”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 53-5 (primavera de 1995), 251-7. 
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Na história, todas as pinturas se adequarão a algum ponto da matriz, 
talvez com algum atrito. Van Dyck, influenciado por Rubens, é barroco (tar- 
dio) e, como está comprometido com certo conceito de graça em sua descri- 
ção de figuras, que são svelto, ele se revela maneirista, quaisquer que sejam 
suas influências. Mas como não vejo nele traço algum do estilo rococó, ele 
pertence à linha 2 (+ +-). Os Carracci pertencem à linha 6 (-+-), pois é 
totalmente barroco (foram eles que o inventaram), mas repudia o maneirismo 
e é vigoroso demais para ser rococó. Percebe-se que o Black Square pertence à 
linha 8 (- - -), qual seja, como soma de negações, o buraco negro em que 
desaparecem todas as qualidades estilísticas (Malevich descreveu um de seus 
quadrados negros como “o embrião de toda possibilidade”, o que com efeito 
significa a ausência de todas as realidades). O Black Square de Malevich, que 
explicitamente pertence à tradição icônica — ele o expunha, lembremos, atra- 
vessado no canto da sala, como um ícone deve ser exposto — não é nem 
maneirista nem rococó, mas é passível de ser qualificado como barroco. Uma 
antiga peça monocromática verde de Brice Marden, intitulada Nebraska, é 
suficientemente genial para ser maneirista e suficientemente decorativa para 
ser rococó — portanto pertence à linha 3. Onde se encaixaria Ryman? Tenho o 
palpite que obras distintas de Ryman se encaixariam em linhas diferentes. 
Mas meu objetivo, neste momento, é meramente indicar que as pinturas 
monocromáticas não incidem automaticamente na oitava linha, por defini- 
ção estilística. 

Bem, basta de falsas tecnicidades. A visão que a matriz de estilo subscreve 
ou que é por ela a subscrita é o modo como as obras de arte constituem um 
tipo de comunidade orgânica e liberam latências uma na outra simplesmente 
pelo fato de existirem. Eu estava pensando no mundo das obras de arte como 
um tipo de comunidade de objetos internamente relacionados. Certamente a 
inspiração para esse modo de pensar surgiu do ensaio de T. S. Eliot, “Tradição 
e talento individual”, que na época me causou grande impacto. Eis aqui a 
passagem crucial: 


Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem o seu completo signifi- 
cado sozinho, A sua significação, a sua valorização, é a apreciação da sua rela- 
ção com poetas e com artistas mortos. Não se pode valorizá-lo sozinho, mas é 


preciso situá-lo, por contraste e comparação, entre os mortos. Refiro-me a isso 
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como um princípio de estética, e não meramente de crítica histórica. A neces- 
sidade a que ele deve se conformar, com a qual deve ter coesão, não é unilateral, 
o que acontece quando uma nova obra é criada é algo que acontece simul- 
taneamente a todos as obras que a precederam. Os monumentos exis- 
tentes formam uma ordem ideal entre eles próprios, que é modificada 
pela introdução de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem 
existente é concluída antes da chegada de uma nova obra, e deve persis- 
tir depois do sobrevir da novidade, a ordem existente zotal tem de ser, 
ainda que muito suavemente, alterada assim como as relações, as pro- 
porções e os valores de cada obra no sentido do todo reajustado.” 


Na verdade, o que queria dizer com a expressão “mundo da arte” era 
precisamente aquela comunidade ideal. Ser uma obra de arte era ser um mem- 
bro do mundo da arte e posicionar-se em diferentes tipos de relações com 
obras de arte antes que com qualquer outro tipo de coisa. Chegava a ter uma 
espécie de visão política de que todas as obras de arte seriam iguais, no senti- 
do de que cada uma delas teria o mesmo número de qualidades estilísticas do 
que qualquer outra. Quando uma linha de um novo estilo era acrescentada à 
matriz, todos se enriqueceriam em uma propriedade. Eu sentia que, quanto à 
riqueza estilística, não havia nada a escolher entre O Juízo Final, de 
Michelangelo, e qualquer quadrado negro de Reinhardt. O mundo da arte 
era radicalmente igualitário, mas também mutuamente auto-enriquecedor. 
De certa forma, os princípios da matriz de estilo refletiram minha experiência 
de ensino nos cursos de educação geral da Universidade Colúmbia. Impressi- 
onou-me o modo como, por exemplo, a Odisséia se enriquece ao ser lida no 
contexto de Virgílio, da Bíblia, de Dante ou de Joyce. Ela se adapta elegante- 
mente às idéias de leitura e interpretação infinita do escritor que estavam 
para chegar da Europa. 

E, finalmente, ela se ajusta às práticas artístico-pedagógicas, das duas pa- 
lestras de história da arte projetadas, nas quais as obras são justapostas e 
comparadas, independentemente da pouca relação que possam ter entre elas, 


' Eliot, T. S. “Tradition and Individual Talent”, Selected Essays (New York: Harcourt Brace, 1921), 6. 
Noel Carroll astutamente vê nesse ensaio a fonte do estilo matriz. Mas já o citei em Analytical Philosophy 
of History (Cambridge: Cambridge University Press, 1965) e em Narrative and Knowledge (New York: 
Columbia University Press, 1985), 368, nº 19. 
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causal ou historicamente, à prática crítica comum a que ninguém pode resis- 
tir, dizendo que algo o faz lembrar de outra coisa. Equivale a tratar todas as 
obras de arte como contemporâneas, ou como quase extemporâneas. Mas 
hoje estou muito menos convencido da viabilidade ou mesmo da utilidade 
dessas práticas. Eliot escreveu: “refiro-me a isso como princípio de estética, e 
não meramente de crítica histórica”. E acho que o que me preocupa é a sepa- 
ração entre o estético e o histórico ocorrer dessa maneira. É um movimento 
que abrevia a distância entre o belo artístico e o natural. Mas, ao fazê-lo, 
cega-nos para o belo artístico como tal. A percepção arrística é totalmente 
histórica. E, conforme meu ponto de vista, a beleza artística é também histórica. 

Essa foi mais ou menos a tese principal do “The Art World” [O mundo da 
artel, e na época eu não reconhecera o grau de sua inconsistência com as 
motivações da matriz de estilo. Minha preocupação naquele ensaio era com as 
obras de arte que se parecessem tanto com objetos comuns que a percepção 
não pudesse discriminar seriamente entre eles. A tese foi enunciada da se- 
guinte forma: “Ver algo como arte requer algo que o olho não pode desvalo- 
rizar — uma atmosfera de teoria artística, um conhecimento da história da 
arte: um mundo da arte”. E você perceberá que há referências ao mundo da 
arte embutidas nesta caracterização. Agora penso que era isto o que eu gosta- 
ria de dizer: o conhecimento de a quais outras obras a obra dada se conforma, 
o conhecimento de quais outras obras tornam uma determinada obra possí- 
vel. O meu interesse estava nos objetos quase imperceptíveis da arte contem- 
porânea — as Brillo Boxes, ou as esculturas muito sem inflexão de Robert Morris, 
que estavam sendo exibidas bem naquela época. Esses objetos tinham poucas 
afinidades dignas de nota com qualquer coisa na história da arte, embora eu 
tenha lido discussões sobre a caixa que definiam um início da história com 
Donald Judd e que incluía (creio que sem nenhum interesse especial) as Brillo 
Boxes (“Warhol estava fazendo szlkscreen dos logotipos da Brillo nessas caixas; 
enquanto Artschwager os fazia em tampos de mesa suburbanos de fórmica”, 
de acordo com Richard Serra), 'º e tenho ouvido historiadores formalistas da 
arte incluírem (como se não passasse de outra caixa) a [Caixa com o som de 
sua própria criação] de Morris. Essas “caixas” chegaram ao mundo da arte 
com significados e interpretações explicativas tão diferentes que existe algo 
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MALEVICH EM LEITO MOSTUADO. CRÉDITO DA FOTO: JONN MAZEEWIKI 


deliberado em agrupá-las sob a menor das semelhanças formais. Mas meu 
pensamento em “The Art World” era que ninguém que não estivesse famili- 
arizado com a história ou com a teoria artística poderia vê-las como arte, € 
portanto era a história e a teoria do objeto, mais do que qualquer coisa 
palpavelmente visível, a que se deveria invocar para vê-las como arte. E este 
seria particularmente o caso da pintura monocromárica, 

Está claro que o que pretendo dizer com “monocromático” não é mera- 
mente uma única cor, mas uma superficie cromaticamente uniforme. Mantegna 
pintou à sua pedra e suas pinturas “em bronze” evidentemente com a inten- 
ção de imitar esculturas e moldagens, e os pintores tinham a opção de traba- 
lhar em grisalha ou em sépia, evitando as diferenças de tonalidade, qualquer 
que fosse a razão. Hoje, Mark Tansey é um artista monocromático (cle disse a 
um inquiridor estar economizando cores para a velhice). Mas a pintura 
monocromática no sentido que pretendo dar a ela não pode recuar a muito 
antes de Malevich, e mesmo então é preciso fazer alguma distinção. O seu 
extraordinariamente belo quadro supremarista Rad Square (Peasant) (Quadra- 
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do vermelho (Camponês)] de 1915 é na verdade um quadrado vermelho so- 
bre um fundo branco, e portanto mais uma pintura de um quadrado do que 
um quadrado, ou, para ser enfadonho, um quadrado se auto-retrarando. Ou, 
para ser realmente enfadonho, é uma forma quadrangular em vermelho ilus- 
trando um quadrado vermelho, pois a forma não é um eco perfeiro da forma 
da tela, já que tem um perímetro excêntrico. À importância dessa excentrici- 
dade é revelada no Black Square de Malevich, novamente em 1915, que “ad- 
quiriu a força de uma fórmula mágica” nas mentes de seus contemporâneos 
Malevich descreveu-a assim: “dentro do quadrado da rela encontra-se um 
quadrado, caracterizado com a maior expressividade e de acordo com as leis 
da nova arte” (ou seja, o suprematismo). Seu aluno Kurlov relatou que ele 
teria dito que “pintava somente um quadrado, perfeito na expressão e na 
relação com seus lados — um quadrado desprovido de uma única linha parale- 
la à rela quadrada geomerricamente correta e que em si mesmo não repete o 
paralelismo das linhas dos lados. É a fórmula para a lei do contraste, que 
existe na arte em geral” “” Mas o quadrado tinha de ser algo mais do que uma 
ilustração pedagógica: Malevich foi enterrado em um esquife “supremarista”, 
e em uma fotografia do funeral vê-se o quadrado negro, posicionado como 
um ícone da Madonna. Foi como a morte da pintura na imagistica usada pela 
crítica do suprematismo. 

Foi parte do propósito ambicioso do supremarismo que este devesse per- 
manecer não abstrato, mas pictórico, descrevendo o que Malevich chama de 
“realidade não-objeriva”, Até o supremarismo, as pinturas monotonais 
monocromáticas eram concebíveis, mas somente como piadas, como quadros 
de uma realidade objetiva sem diferenciação cromática, como uma pintura 
inteiramente branca da qual se diz que mostra virgens em sua vestimenta de 
comunhão andando pela neve, ou a engenhosa descrição de Kierkegaard de 
uma pintura completamente vermelha da qual se diz que retrata a superfície 
do Mar Vermelho depois que os israelitas o atravessaram e que as forças do 
Egito foram afogadas'“ — uma idéia engraçada que foi meu ponto de partida 
quando comecei a escrever The Transfiguration of the Commonplace [A transfigu- 
ração do lugar-comum). Mas, mesmo com o supremartismo, não se poderia 
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pensar em pinturas que não fossem quadros, se não de uma realidade objetiva 
monocromática, após, como Malevitch gostava de dizer, de uma realidade 
não-objetiva. E, de fato, acho que o termo não-objetivo transmitia esse últi- 
mo sentido, isto é, de alguma realidade espiritual ou matemática, até em 
tempos bem recentes. O que é hoje o Guggenhein Museum era chamado The 
Museum of Non-Objective Painting [Museu da Pintura Não-Objetival, e 
presumo que a baronesa Hilla Rebay, sua diretora, certamente sentiu — certa- 
mente acreditou — que as pinturas sob seus cuidados tinham uma importância 
metafísica muito acima do que qualquer análise formal poderia articular. 
De qualquer modo, podemos imaginar dois quadrados vermelhos, um 
executado no espírito de humor kierkegaardiano e outro no espírito do 
suprematismo, ambos semelhantes a ponto de nos sentirmos tentados a colocá- 
Jos na mesma posição na matriz de estilo. Mas, na realidade, ambos possuem 
atributos estilísticos muito distintos, sem falar das diferentes interpretações e 
significados. Mas também podemos pensar em monótonas pinturas 
monocromáticas elaboradas sem nenhum desses espíritos e cujas semelhanças 
ou dessemelhanças são puramente acidentais. Acontece que esqueci comple- 
tamente da pintura monocromática quando escrevi The Transfiguration of the 
Commonplace, mas ainda penso nela, provavelmente em consegiiência da aten- 
ção que lhe dirigi, como uma possibilidade conforme Kierkegaard, como oca- 
sião para ironias vagamente filosóficas. Não muito depois do surgimento do 
livro, contudo, encontrei Marcia Hafif em uma festa, e ela me disse que era 
uma pintora monocromática. Na verdade, ela se mostrou a líder de toda uma 
escola de monocromatistas, a que fui apresentado em uma festa que ofereceu 
para mim em seu /oft. Com eles, mas sobretudo com Marcia Hafif, aprendi 
muitas coisas sobre a pintura monocromática — sobre as possibilidades artís- 
ticas do que eu descartara como se fosse um simples quadrado vermelho. O 
simples quadrado vermelho prestou-me um excepcional serviço filosófico, mas 
estou certo de que foi a minha avaliação da diferença entre quadrados similar- 
mente vermelhos — que aprendi com Marcia e seus colaboradores — que me 
colocou no caminho da crítica de arte. 
Eis aqui uma passagem ampliada do Chinese Red 33 x 33 [Vermelho chinês 
33 x 33) de Marcia Hafif, que ela diz ser “uma pintura entre centenas da 


mesma artista, e uma pintura entre milhares de centenas de artistas. Como se 
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pode compreender esse quadrado vermelho categoricamente pintado? Por 


que ele foi pintado com esmalte doméstico? E por que em madeira? 


Por 
em compensado?” e 


Em primeiro lugar, a pintura funciona como ela mesma. Ela é vermelha. Ela é 
quadrada e não muito grande. Está convenientemente posicionada no nível do 
olhar em uma parede com suficiente espaço livre em seu entorno para ser capaz 
de se tornar uma figura contra o fundo da parede. Ela tem título: o nome da cor 
comercial com que é pintada. Olhando-se para ela, reage-se como a qualquer 
outra coisa no mundo. Ela é vista e a ela se reage silenciosamente à forma e ao 
tamanho, à reluzente superfície vermelha e às bordas de compensado nu, à 
T 3 

pistancia entre ela e a parede. Então vem a mente e pergunta, o que é isso? 

O objeto está afixado na parede como se fosse um pintura. Na verdade ele está 
pintado, é uma pintura. E como pintura que tipo de referência ele faz? 

Por ora, essa fratura de seu sentido produziu múltiplas referências: é vista no 
espaço privilegiado reservado para uma pintura, o suporte de madeira vem da 
renascença ... o esmalte doméstico vem de nosso cotidiano, a aplicação trivial 
da tinta com uma broxa de pintar paredes poderia ser usada para pintar uma 
mesa, o compensado é dos mais comuns, em nada valioso, a superfície de uma 
cor só pertence à tradição das pinturas monocromáticas, a forma quadrada é 


neutra e moderna, o tamanho é humano, não sendo nem grande nem pequeno 
. z 
a pintura é uma amostra da obra do artista. 6! 


l Que foi pintado como uma cadeira seria pintada, é um fato artisticamente 
importante sobre esse monocromatismo: ele não é pincelado, da maneira como 
uin outro monocromo seria, mas “cuidado” e limpo. E não é pintado em 
tempera, como seria uma pintura sobre base de madeira na renascença, mas 
em esmalte disponível comercialmente. “Chinese Red” é uma none aii 
de decoradores, denominando uma cor escolhida em razão da impressão que 
ela cria. Para quantas pinturas de quadrados vermelhos isso seria verdade? O 
olho não lhe dirá a não ser que, e até que “a mente invada e indague”. E a 
informação, tão necessária à apreciação da obra, tão necessária à estética da 
obra, é completamente histórica. Não vejo como vocês podem separar, a exem- 
plo de Eliot, crítica estética e histórica. Mas uma vez tendo-as unificado as 
; 
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hipóteses da matriz de estilo desmoronam. Hegel, ao criticar a filosofia de 
Schelling, fala de certo “formalismo monocromático”, com seu conceito do 
Absoluto (eis um belo exemplo de piada monocromática) “como a noite em 
que, como dizemos, todas as vacas são pretas”.'º? Sob os auspícios da matriz 
de estilo, todos os quadrados vermelhos são semelhantes. E somente tornarão 
explícitas suas diferenças estéticas mediante historicismo. 

A história da pintura monocromática ainda deve ser escrita, com Kazimir 
Malevich, Alexander Rodchenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt, 
Robert Rauschenberg e Stephen Prina, merecendo capítulos à parte, € o gru- 
po dos monocromatistas, em torno de Marcia Hafif como chef d'ecole, consti- 
tuindo um capítulo valioso, logo antes daquele sobre os monocromatistas da 
Filadélfia, E é claro que Robert Ryman merece um capítulo à parte. O inte- 
ressante sobre sua obra é o grau em que ela, com toda a sua monótona bran- 
cura, reflete o tempo em que o artista viveu. À obra da década de 1950 reflete 
a filosofia do pigmento dos expressionistas abstratos: O artista está vivo para 
o pigmento e para a tela, sendo as formas aplicadas deliciosamente, como 
glacê sobre bolo. No espírito de confeitaria da obra, as assinaturas são em 
tamanho grande e comemorativas, e mesmo as datas são proeminentes, como 
seriam em um bolo de aniversário. Na década de 1960, Ryman se torna 
minimalista, e de um certo modo materialista, as pinturas sendo superfície, 
suporte, pigmento e nada mais. Nas décadas de 1980 e 1990 a sua obra 
internaliza o pluralismo de nossos tempos, começa à incorporar elementos 
esculturais — parafusos de aço, prendedores de alumínio, plástico, papel ence- 

rado e assemelhados. No entanto, por meio de todas essas mudanças, como o 
Cândido”, a obra retém a sua branca simplicidade da alma. É uma alegoria de 
constância e adaptação. 

Hafif escreve acerca da Chinese Red 33 x 33 que ela “toma o seu lugar em 
uma corrente de algumas centenas de pinturas e existe por si mesma como no 
contexto do restante da obra”. Isso aplica-se também à obra de Ryman, ou, 
como suponho, de qualquer pessoa. O trabalho adquire sentido a partir do 
conjunto da obra em que está posicionado, e isso deixa bem claro até que 


162 Hegel, G. W. E The Phenomenology of Mind, trad. J. B. Braillie (London: George Allen and Unwin, 


1949), 78. 
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ponto o lugar da pintura hoje é a exposição, que fornece o contexto em 

obra deve ser, em si mesma, julgada e apreciada. Nem toda a ener a 
sentido derivados de seu posicionamento são perceptivos. Mas a e Ea 
gundo a qual a matriz de estilo foi aqui exposta é um esforço a 
quanto o nosso envolvimento estético com obras de arte visual a da. HE 
que se pode, com Malevich, cautelosamente chamar fatores abas 


É) 


ou, em todo caso, não-perceptuais. Isso deve ser esperado quando “a 
penetra e indaga”. Ee 
Essa discussão sobre a pintura monocromática, eu a ofereço como modelo 
para se pensar a crítica, logo que percebermos que temos de pensar por pro- 
fundas que sejam as semelhanças entre obras, em suas histórias iadiidiais 
Temos de explicar como elas vieram ao mundo, e aprender a lê-las em term | 
de enunciädos proferidos por cada uma delas e avaliá-las em termos Pao 
enunciados, decidindo se são miméticas ou metafísicas, formalistas ou mora 
listas, e onde podem se adequar numa matriz de estilo imaginada, e que 
obras podem ser seus pares, se ainda estamos presos pela idéia de das 
O Black Satan de Malevich, por jogar com a retidão de seu Pa etia, 
pode manifestar alguma afinidade com alguns dos quadrados de Robėrt 
Mangold, que não chegam a satisfazer o seu compromisso com vértices per- 
fenga Reo pareçam viver segundo o código de vértices perfeitos. Mas o 
afinidade é, na verdade, apenas um ponto inicial na análise crítica de uma das 
dias obras e, à medida que prosseguimos em nossa análise crítica, existe tam- 
bém uma clara possibilidade de que o que elas têm em comum ns o aspecto 
menos interessante de qualquer uma delas. Poderia haver um museu de obras 
monocromáticas, poderia haver, na verdade, como tentei imaginar na abertu- 
ra de Transfiguration of the Commonplace, uma galeria de quadrados vermelhos 
cada um deles profundamente diferente de seus companheiros, mas tod 
parecendo exatamente iguais. dai 
A purae simples idéia desse museu é de imenso valor filosófico, como aliás 
seria o próprio museu, se ele existisse. Vivenciar a coleção, de 1915 até o 
presente, equivaleria a aprender bastante a respeito de como vivenciar a arte 
É em particular, as complexas inter-relações entre as artes visuais e a experi- 
encia visual. Mas, para além disso, isso seria demonstrar que o o 
tem poucarrelação com a exaustão interna das possibilidades da pintura, e 
que a existência de quadrados brancos, quadrados vermelhos, quadrados de 
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gros — ou triângulos cor-de-rosa, círculos amarelos, pentágonos verdes — nada 
nos diz sobre a morte da pintura, ou, da mesma forma, sobre o fim da arte. 
Toda pintura monocromática deve ser abordada em seu próprio contexto, € 
tida como êxito ou fracasso em função da adequação com que ela incorpora O 
sentido pretendido. 

A descrição do “último estágio” das pinturas de Ryman foi, contudo, his- 

toricamente acompanhada pela circunstância de que a pintura havia deixado 
de parecer um meio adequado aos tipos de enunciados atribuíveis a certos 
artistas de vanguarda ou nem tanto. Tenho em mente que alguns dos artistas 
mais interessantes de meados da década de 1960 — Bruce Nauman, Robert 
Morris, Robert Irwin, Eva Hesse — começaram como pintores, mas acharam a 
pintura limitadora. Não é como se tivessem se voltado para a escultura como 
tal, pois as conotações da escultura não teriam sido menos limitadoras na 
época. Tudo o que a obra desses artistas tinha em comum com a escultura era 
uma terceira dimensão real, o que de certa forma parece ter relevância margi- 
nal, do mesmo modo que é inegável, ainda que também irrelevante, que a 
dança seja tridimensional. De certa forma, a obra em questão estava espiritu- 
almente mais próxima da literatura, de um certo tipo de poesia concreta, 
explicitamente nos casos de Nauman e de Morris. Qualquer que fosse o caso, 
a arte da década de 1970 sentia como se a pintura tivesse sido a matriz que O 
impulso para uma expressividade mais ampla quebrara em pedaços, deixan- 
do em descompasso com a evolução da arte os artistas que persistiam como 
pintores. À pintura como pintura parecia cada vez mais marginalizada na 
década de 1970, e, dadas certas ideologias feministas e multiculturalistas, 
cada vez mais diabólica. É sem importância e irrelevante que “boa pintura” 
possa ter sido feita naquela época. O critério de boa qualidade que se aplicava 
à pintura automaticamente deixara de ser um critério para a arte de boa 
qualidade. 

O meu próprio sentido de um término sugere ter sido a notável disjunção 
da atividade artística transversalmente a todo o setor, e não as fórmulas mais 
reduzidas de pintura monocromática, que forneceram a evidência de que a 
narrativa de Greenberg estava concluída e que a arte havia ingressado no que 
se poderia chamar de “período pós-narrativo”. A disjunção foi internalizada 
nas obras de arte, podendo ter incluída também a pintura. Enquanto Crimp 


vê evidências da “morte da pintura” em pintores que permitem que suas 
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obia sejam “contaminadas pela fotografia”, eu vejo o fim da exclusividade d 

pintura pura como o veículo da história da arte. E a obra de Ryman im : 
sendo muito diferente dependendo se alguém o vê como último a Es 
narrativa modernista, que na verdade tinha a pintura como seu EA i 
darte, ou como uma das formas que a pintura passou a assumir na era Eai 
narrativa, quando os seus pares não eram pinturas de outros tipos Ea 
performances, instalações, fotografias, arte da terra, aeroportos, vídeos Ra 
gem e estruturas conceituais de todo gênero e ordem. Pode-se der que há 
um imenso menu de escolhas artísticas, e um artista pode optar por tantas 
quantos ele quiser, como fizeram Bruce Nauman, Sigmar Polke, Gerhard 
Runer Rosemarie Trockel, e quaisquer outros para quem a a estética 
não é bem uma imposição pertinente. Se Ryman pertence a esse mundo da 
arte, também a ele não há imposições pertinentes. 

Mas não é com isso que quero concluir este capítulo, e sim com a natureza 
da pintura; no que lhes peço que cedam à minha vontade pensando na fase 
pós-narrativa do resto da história. Meu palpite é que o pluralismo do mundo 
da ante tenha sido inevitavelmente internalizado pela pintura, que perdeu a 
qualidade ferozmente excludente que possuía quando se cha como veí- 
culo de avanço histórico, e lutou para purgar-se a si mesma de todos os seus 
elementos; por assim dizer, contra-revolucionários. No mundo da arte da 
década ne 1739, como vimos, a controvérsia em tom determinado era entre 
abstracao e imagem. Greenberg articulou essa disputa acusando o espaço 
ilusionista como não próprio à pintura, como vocês estão lembrados. Os pin- 
tores rarse hoje singularmente tolerantes pelos padrões de 1950. Você 
pode pôr formas reais em espaço real, formas reais em espaço abstrato, formas 
abstratas E espaço real e formas abstratas em espaço abstrato da usar 
uma matriz simples. Realmente não há regras. Na National Galen vi uma 
obra de Robert Rauschenberg, datada de 1987, que usa um papagaio de 
papel japones como elemento de colagem e que, não obstante, é sentida como 
uma pintuta: Uma exposição das obras de David Reed — e ele é quase 
paradigmaticamente um pintor puro — incorporou pinturas abstratas em uma 
Se composta de uma cama e de um aparelho de televisão. Quero res- 

ar que, se realmente não há regras, continua aberta a possibilidade de os 
artistas poderem realizar a arte da pintura da maneira que o quiserem, e 
, 


trabalhar sob ai i iv = €, Uni- 
qu squer imperatr os que possam desejar (0) que ocorr i 
, 


O MUSEU HISTÓRICO DA ARTE MONOCROMÁTICA + <- ©. >» cc + I9l 


192 


camente, é que tais imperativos não mais estão fundamentados na história. 
Portanto, é claro que há espaço para nossos maravilhosos pintores — Sean 
Scully, Dorothea Rockburne, Robert Mangold, Sylvia Plimack Mangold e 
outros. Mas juntamente com o tipo de pintura que associamos a eles, existem 
pinturas que cada vez mais incorporam palavras em si mesmas. As limitações 
da pintura, que guiaram os pioneiros da década de 1960 para a invenção de 
formas mais adaptáveis a seus pensamentos, inevitavelmente relaxaram, e a 
pintura foi redefinida de modo a admitir o equivalente daquelas novas formas 
e, portanto, da expressão de pensamentos de equiparável poder. É preciso 
admitir que aquelas limitações anteriormente proporcionaram grande força à 
arte da pintura, que tinha de encontrar meios de trabalhar com essas limita- 
ções. Mas a acomodação é a chave da sobrevivência no mundo da arte, no 
qual tudo vale. Indubitavelmente, fazendo uma analogia um tanto cômica 
com os políticos americanos de hoje em dia, é um pouco como a incorporação 
pelos democratas, em sua assim chamada “visão”, de todas as coisas que antes 
eram pensadas como republicanas — corte de taxas, corte de gastos, governo 
mínimo, etc. Dificilmente o que pensamos como democrata — mas talvez 
necessário para a sobrevivência política. A política da pintura pode ser como 
aquelas da época em que nós — eu e Hans Belting, de qualquer forma — 
viemos a pensar como o fim da arte. 

Com isso, volto ao tema do museu, a partir de cujas ruínas Douglas Crimp 
proferiu a morte da pintura. Na verdade, na década de 1970 havia todos os 
tipos de razões, a maior parte delas políticas, para que os teóricos da arte 
dessem por morto o museu, e nas mentes de muitos teria havido uma conexão 
clara entre a morte do museu e a morte da pintura, sobretudo porque museus 
e pinturas pareciam internamente relacionados a ponto de, se a pintura esti- 
vesse morta, não haver mais razões para os museus existirem. Mas, se a pintu- 
ra não está morta, ela certamente passou por transformações do tipo que 
tenho amplamente explicado, tornando-se simplesmente uma das formas 
passíveis de ser assumidas pela expressão artística no período pós-histórico, o 
que suscita a questão do papel do museu em relação às outras formas. Ou 
seria a conexão entre a pintura e o museu precisamente tão estreita quanto os 
críticos de ambos têm insistido, de modo que o próprio museu não é mais O 
único fórum para se expor arte, assim como a pintura deixou de ser a forma 
privilegiada para a expressão artística? E, se a pintura perdeu sua posição 
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privilegiada no fazer artístico, isso obriga também o museu a perder sua 
sição exclusivamente privilegiada, que na verdade veio juntamente com E 
condição de veículo da história da arte? O final da arte significa algum ti E 
degradação da pintura, E isso também significa a degradação do pia 
matérias que apenas começo a abordar nas Páginas que ainda me em 
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CAPÍTULO DEZ 
Museus e milhões de sedentos 


NO ROMANCE DE HENRY James, The Golden Bowl [A taça 
de ouro], um de seus personagens principais, Adam Verver, é um rico coleci- 
onador de arte que acumula obras da mais alta qualidade ¢ em grande quan- 
tidade, a fim de constituir um museu visionário na sua própria cidade — 
“American City”, como James a chama categoricamente. Ele imagina uma 
imensa sede por beleza da parte de um sem-número de trabalhadores cuja 
labura o fizera o homem rico que é. Como se fosse para saldar essa dívida, ele 
fundará um “museu dos museus” — uma casa na colina “de cujas portas € 
janelas, abertas para milhões gratos e sedentos, o maior, o mais alto conheci- 
mento resplandecerá para abençoar a terra”. O conhecimento, com efeito, 
era o conhecimento da beleza, e Verver deve ter pertencido a uma geração 
que ainda ecoava o pensamento comovente de que beleza e verdade seriam 
idênticas, de que a “libertação do cativeiro da fealdade” significava a liberta- 
ção do cativeiro da ignorância e, portanto, que a exposição à beleza equivale- 
ria a um currículo de conhecimento. Acho improvável que Verver faça uma 
análise apurada da teoria que o orientou, mas “ele estava em condições de 
mensurar a urgência em libertar-se do cativeiro da fealdade”, conta-nos James, 
pois até Verver descobriu a realidade profunda da beleza artística, ele que 
tinha estado “relativamente cego”. Em determinado momento, com a força 
de uma revelação, ele descobriu o seu próprio desejo de perfeição, ao qual 
antes fora cego. O seu “museu dos museus” destinava-se a ser um “receptácu- 
lo de tesouros garimpados para a santidade positiva”. A população de American 
City seria a beneficiária do que lhe custou tempo e esforço para descobrir. 


i James, H. The Gelise Baud, ed Gore Vidal (Londos, New Yodk: Penguin English Libeary, 1984), 
M2-43 
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Creio que se possa dizer que algo como o espírito de Verver seja palpável nos 
grandes museus erigidos nos Estados Unidos nos anos Golden Bowl (o ro- 
mance foi publicado em 1904). 

O Museu do Brooklyn, aberto ao público em 1897, é um bom exemplo 
do espírito de Verver. Foi projetado pela grande empresa de arquitetura da 
Nova York do tempo de James, a McKim, Mead and White — arquitetos 
responsáveis pela Universidade de Colúmbia, em Morningside Heights, e por 
muitas das opulentas estruturas da cidade naquela era otimista — e foi pensa- 
do como um museu dos museus em dois sentidos: estava destinado a ser a 
maior estrutura museológica do mundo e, portanto, um museu dos museus 
no sentido aumentativo em que falamos em “rei dos reis”; e um museu dos 
museus no sentido agregativo, já que deveria ser composto de museus, cada 
qual dedicado a um ramo do conhecimento (haveria mesmo, como vim a 
saber, um museu de filosofia sob seu vasto arco multiabobadado). Ele deveria 
se situar no ponto mais elevado do Brooklyn e, embora apenas a ala oeste da 
estrutura projetada tenha de fato sido erigida, o museu comunica esse sentido 
pelo templo clássico inserido em sua fachada, com suas oito colossais colunas. 
Quando ele foi inaugurado, há quase um século, havia algo quase tocante na 
disparidade entre a sua proclamação arquitetônica de grandeza e a limitada 
extensão de seu acervo de belas-artes. Há também algo tocante na disparidade 
entre a sua visão e a sua condição inacabada. É óbvio que a comunidade do 
Brooklyn jamais despertou para a tremenda visão incorporada em seu grande 
fragmento arquitetônico. Suas exposições itinerantes de museus são visitadas 
pelo mundo da arte de Manhattan; o seu acervo permanente é do mais eleva- 
do significado erudito; suas coleções públicas estão nos programas das escolas 
públicas do Brooklyn; é um recurso valioso para a população crescente de 
artistas que vivem no Brooklyn, mas que prefeririam, ao final das contas, 
viver em Manhattan se pudessem se dar a tal luxo. E, no entanto, os morado- 
res do Brooklyn que não eram artistas ou estudiosos não deram grandes mos- 
tras da sede que os Ververs imbuídos de altos ideais do Brooklyn tinham em 
mente quando decidiram construir um museu “digno da riqueza [do Brooklyn] 
de sua posição, de sua cultura e seu povo”.'* A não ser pelas multidões de 
colegiais que as atravessam feito revoadas de aves aquáticas, suas galerias têm 


164 Ferber, L. “History of the Collection”, Masterpieces in the Brooklyn Museum (Brooklyn: The Brooklyn 
Museum, 1988), 12. Ver também “Part One: History”, A New Brooklyn Museum: The Master Plan 
Competition (Brooklyn: The Brooklyn Museum and Rizzoli, 1988), 26-76. 
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amplos espaços vazios, pelos quais as pessoas de certa idade sentem nostalgia 
dos museus de sua juventude. 

Por ora quero pôr de lado os milhões de sequiosos do bairro do Brooklyn — 
e de todas as comunidades na nação que possuem museus amplamente não- 
visitados e erigidos segundo o espírito “museu dos museus” — e refletir sobre 
o que os Ververs da nação supunham que justificasse sua crença no valor do 
museu. Verver certamente havia experimentado a arte antes de alcançar a sua 
revelação — antes, nas palavras de James, “ele escalou o seu pico vertiginoso”. 
Mas ele não a havia vivenciado, como se pode dizer, usando um termo fora de 
moda, de maneira existencial ou transformadora. Com isso quero dizer que 
ele não a tinha experimentado de um modo que lhe conferisse uma visão do 
mundo e do sentido de viver no mundo. Existem tais experiências com arte, 
nenhuma delas mais convincente do que a que Ruskin descreve a seu pai, em 
carta de 1848. Ela ocorreu em Turim, onde Ruskin se distraía copiando um 
detalhe do Salomão e a rainha de Sabá, de Veronese, na galeria municipal da 
cidade. Ele escreveu a carta após ouvir um sermão pregado segundo a fé 
waldensiana, a justaposição entre o sermão e a pintura servindo para 
“desconvertê-lo”. 


Certo dia, enquanto eu estudava a bela dama de honra do quadro de Veronese, 
fiquei tocado pela magnificência da vida que o mundo parece destinado a de- 
senvolver, quando se tenta o melhor ... Será possível que todo o seu poder e 
beleza sejam adversos à honra de seu Criador? Teria Deus feito belos rostos e 
membros fortes, criado essas energias estranhas, feéricas e fantásticas e criado o 
esplendor da substância e o amor a ela, criado ouro, pérolas e cristal, e o sol que 
os magnifica, e enchido a fantasia humana com todos os pensamentos esplêndi- 
dos; e concedido ao toque humano o seu poder de dispor, abrilhantar e aperfei- 
çoar, apenas para que todas essas coisas conduzissem Suas criaturas para longe 
Dele? Seria esse poderoso Paolo Veronese ... um servo do diabo? E seria aquele 
pobre infeliz em uma assentada gravata preta, a quem tenho ouvido nessa 


manhã de domingo, expondo Nada com um som fanhoso — um servo de Deus?'* 


Ruskin foi submetido, com a experiência de uma grande pintura, a uma 
transformação de visão, e adquiriu uma filosofia de vida. Até onde posso 
afirmar, James não nos legou nenhum episódio comparável para Adam Verver, 


16 Ruskin, J. “Communication to his father”, in Tim Hilton, Jobn Ruskin: The Early Years (New Haven: 
Yale University Press, 1985), 256. 
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embora pressinta que provavelmente teria sido equivalente de alguma forma, 
ainda que envolvesse “o esplendor da substância e o amor a ela — ouro, pérolas 
e cristal”. Verver fez a corte a sua segunda esposa levando-a a Brighton para 
ver uma coleção de azulejos damascenos. James, com efeito, os descreve como 
“o azul ametístico infinitamente antigo e imemorial do esmalte menos passí- 
vel de crítica que a impudência da realeza”. Talvez porque Adam Verver esti- 
vesse em vias de pedir uma jovem e bela mulher em casamento, ele pensa, 
“talvez pela primeira vez em sua vida, na fugacidade do pensamento, o pro- 


cesso em si é tão belo quanto a perfeição percebida e admirada”. '“ 


Em todo o 
caso, sendo atingido pela magnificência da substância, Verver ao mesmo tempo 
vê a fealdade do ambiente circundante que, eu pelo menos posso inferir, ele 
tem de supor irremediável, ou então, dada a sua vasta energia, teria encontra- 
do algum modo de mudar diretamente essas condições. Em vez disso, ele 
pensa na arte como algo que revela e ao mesmo tempo redime a desolação da 
vida comum. Ele sente certa desolação até mesmo em sua existência como 
viúvo, já que de outro modo ele não arriscaria tanto em embarcar em um 
segundo e perigoso casamento — a não ser que visse a beleza que adquiriria 
como equivalente à que uma grande obra de arte traria para sua vida. 

Não se tem aí o que se poderia chamar de experiências rotineiras da arte, 
ou, no caso de Ruskin, a experiência rotineira de museu. Verver e Ruskin 
encontraram obras de arte em um contexto existencial, que, projetado em 
perspectiva pela arte, é como um texto filosófico lido no momento certo. É 
difícil saber se quaisquer outras obras da Galeria Municipal de Turim tertam 
provocado o mesmo efeito, ou os azulejos damascenos em qualquer outra 
época. Também vale observar que a experiência não faz especialmente de um 
homem uma pessoa melhor. Verver realmente tentou usar o modelo da obra 
de arte e do museu como modelo para as relações humanas, casando a sua 
filha com o que ela mesma descreve como sendo um morceau de musée, € trans- 
formando a sua própria esposa ornamental em uma espécie de guia para O 
museu dos museus. O museu provavelmente é um modelo muito pobre para 
uma vida feliz. E o casamento triste e não consumado de Ruskin com a sedu- 
tora Effie Gray sugere que o saudável hedonismo subscrito por Veronese não 
dissolveu suas inibições sexuais. Sem dúvida, um psicanalista acharia signifi- 


cativo que o “detalhe” que o obcecava fosse o babado na saia da dama de 


t James, H. The Golden Bowl, 220. 
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honra. Não obstante suas vidas terem ficado aquém da arte que os redimiria, 
os dois homens achavam imperativo estender a homens e mulheres comuns 
os benefícios da arte — Verver por meio do museu dos museus, Ruskin por 
seus escritos e suas aulas de desenho no Working Men's College de Londres. 
Ambos eram missionários estéticos. 

Penso que é a possibilidade dessas experiências como as que descrevi que 
justifica a produção, manutenção e exposição da arte, mesmo se a possibilida- 
de, por um motivo qualquer, não se torne real para a maior parte das pessoas. 
Às experiências com a arte são imprevisíveis. Elas são contingentes em algum 
estado mental anterior, e a mesma obra não afetará duas pessoas diferentes da 
mesma maneira, nem mesmo a mesma pessoa da mesma maneira em diferen- 
tes ocasiões. É por isso que sempre voltamos às grandes obras: não porque 
nelas vemos algo novo a cada vez, mas porque esperamos que elas nos ajudem 
a ver algo novo em nós mesmos. É difícil encontrar uma reprodução em cores 
do Salomão e a rainha de Sabá porque hoje, como resultado de estudos realiza- 
dos, acredita-se ser ela, parcial ou totalmente, obra do atelier de Veronese: ela 
não figura como uma das obras obrigatórias de Veronese. Pode-se perguntar 
se Ruskin, sabendo disso, teria se transformado no que se transformou. Até 
onde sei, não há condição especial que uma obra de arte tenha de satisfazer 
para catalisar a reação: poucas obras significam tanto para mim quanto a 
Brillo Box de Warhol, e boa parte de meu tempo de vigília tenho passado 
elaborando as implicações de minha experiência em relação a ela. Eu só diria 
que a arte pode significar muito pouco para alguém que até agora tem sido — 
como fora Adam Verver enquanto acumulava a sua grande fortuna — “cego” e 
insensível à arte, mesmo se a tivesse experimentado ou se convivido com ela. 
E o próprio museu se justifica pelo fato de que, não importa o que ele faça, ele 
disponibiliza esses tipos de experiência. Eles nada têm que ver com a erudição 
de história da arte nem com a “apreciação da arte”, quaisquer que sejam as 
suas virtudes. E na verdade as experiências podem acontecer também fora 
dos museus: às vezes penso que todo o meu envolvimento com a pintura foi 
abruptamente determinado quando, como soldado na campanha da Itália, 
deparei-me com uma reprodução de uma obra-prima da fase azul de Picasso, 
La Vie. Eu pensei que seria capaz de compreender algo profundo se compre- 
endesse aquela obra, mas também sei que tomei a resolução de fazer a pere- 
Erinação para vivenciar a própria pintura, em Cleveland, assim que retornasse 


à vida civil. Ainda, comumente, é nos museus que a maior parte de nós en- 
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contra as obras que nos tocam da maneira como Veronese tocou a Ruskin. Em 
uma entrevista à imprensa, há pouco tempo, alguém confessou à curadora de 
uma exposição de fotos raras que não conseguiria se imaginar vivendo com 
uma daquelas fotos, e a resposta da curadora me pareceu bastante profunda. 
Ela observou que, na verdade, era maravilhoso que tivéssemos museus para 
obras como aquelas, que exigem demais de nós para sermos capazes de 
contemplá-las tendo-as em nossas casas. 

Ao mesmo tempo, hoje, a muitos essas experiências parecem tornar O 
museu vulnerável a certo tipo de crítica social. Ele não é aquilo que milhões 
de sequiosos desejam. Com isso, volto-me para as vastas populações do 
Brooklyn, para as quais o museu na melhor das hipóteses é uma lembrança de 
infância, ou, na pior delas, um amontoado arquitetônico na Eastern Parkway, 
sem nenhum sentido particular para suas vidas. No momento, nos Estados 
Unidos certamente, há no ar uma visão radical que compartilha pelo menos 
uma premissa com Adam Verver: os milhões de sequiosos têm sede de arte. A 
arte de que estão sedentos, contudo, não é algo que o museu até então tenha 
sido capaz de lhes proporcionar. O que eles buscam é uma arte propriamente 
sua. Em um ensaio de caráter excepcionalmente investigativo sobre a chama- 
da “arte com base na comunidade”, Michael Brenson escreve: 


A pintura e a escultura modernistas hão sempre de proporcionar uma experiên- 
cia estética de um tipo profundo e indispensável, mas trata-se de uma experi- 
ência que hoje pode fazer muito pouco para responder aos desafios sociais e 
políticos e aos traumas da vida americana. Seus diálogos e reconciliações são 
essencialmente privados e metafóricos, e hoje eles estão com um limitado po- 
tencial para falar a esses cidadãos da América multicultural cujas tradições 
artísticas abordam objetos não como mundos em si mesmos, mas como instru- 
mentos de performances e outros rituais que ocorrem fora das instituições ... 
Certamente imagens cujos lares são as galerias, e os museus pouco podem fazer 


em resposta à atual crise de infra-estrutura na América. '” 


Esse ensaio aparece em um volume que descreve e comemora uma exposi- 
ção algo extraordinária que aconteceu em Chicago em 1993, chamada Culture 
in Action [Cultura em ação]. Para a exposição, vários grupos, tão distantes 
socialmente, digamos, do The Art Institute of Chicago quanto se possa ima- 


© Brenson, M. “Healing in Time”, in Mary Jane Jacob, ed., Culture in Action: A Public Art Program of 
Sculpture Chicago (Seattle: Bay Press, 1995), 28-9. 
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ginar, foram liderados por artistas para criar uma “arte propriamente sua” 


, 


que por sua vez, artisticamente falando, estava tão distante daquela arte gran- 
diosa e imponente que aquelas estruturas grandiosas e imponentes abrigam 
quanto é possível imaginar no contexto da arte. Brenson, outrora um crítico 
de arte destacado do The New York Times, sente-se espiritualmente em casa 
nessas instituições, e fala sobre a arte que elas contêm, mesmo nesse ensaio, 
de um modo que Adam Verver e John Ruskin reconheceriam e endossariam: 


Uma grande pintura é uma extraordinária concentração e orquestração de im- 
pulsos e informações artísticas, filosóficas, religiosas, psicológicas, sociais e po- 
líticas. Quanto maior o artista, mais cada uma das cores, linhas e gestos se 
tornam ao mesmo tempo uma corrente e um rio de pensamento e sensações. As 
grandes pinturas condensam momentos, reconciliam polaridades, sustentam a 
fé no potencial inexaurível da arte criadora. Como resultado, inevitavelmente 
tornam-se emblemas de possibilidade e poder. 

... Para públicos que amam a pintura, as experiências que esse tipo de concen- 
tração e coerência oferece podem não apenas ser profundas e poéticas, mas 
também extáticas, mesmo místicas. Espírito encarnado na matéria ... Não só 
um mundo espiritual invisível parece existir, mas ele parece acessível, ao alcan- 
ce de qualquer pessoa que possa reconhecer a vida do espírito na matéria. 


A pintura indica a promessa de cura. 


Eis uma caracterização razoavelmente elogiosa da arte do museu, e dificil- 
mente pode haver qualquer medida pela qual ela possa ser tornada 
comensurável com “uma arte propriamente sua” do tipo a que a Culture in 
Action se dedicara. Provavelmente o exemplo mais controverso desta arte foi 
um doce em barra que a seção local 552 do The Bakery, Confectionary and 
Tobacco Workers International Union of America desenvolveu sob orienta- 
ção dos artistas Christopher Sperandio e Simon Grennan. Com o nome de W 
Got it! [Conseguimos!], o doce é descrito no texto como “The Candy of their 
Dreams” [O doce de seus sonhos]. Não existe, como posso dizer, nenhum 
parâmetro em que We Got It! estaria em determinado local e o Salomão e a 
rainha de Sabá de Veronese em outro. Existe uma resposta a isso, que conside- 
ro como perigosa, mas que deve ser enfrentada. É a resposta que torna toda 
arte compatível mediante relativização: Veronese está para o grupo represen- 
tado por Verver e Ruskin — e por Brenson em um de seus aspectos — o que We 
Got It! está para o grupo representado pelos trabalhadores da Seção 552. 
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Então, assim como o doce em barra é “uma arte propriamente sua” para o 
último grupo, Salomão e a rainha de Sabá é uma arte propriamente sua — usan- 
do expletivos familiares — para os homens brancos e ricos para quem, nos 
termos explícitos de Brenson, a pintura é tanto um emblema de possibilidade 
quanto um emblema de poder. Essa posição tem a consequência instantânea 
de “tribalizar” o museu. Isso é válido para o grupo para o qual os objetos 
constituem uma “arte propriamente sua” — o que exclui a vasta população do 
Brooklyn que acima descrevi como sedenta, de acordo com as premissas dessa 
posição, de uma arte propriamente sua. 

Em razão das questões que suscita, parece-me que a Culture in Action foi 
uma exposição que representou um marco divisório. Ela cristalizou tantas das 
questões que hoje nos dividem em facções que, espero, sejam discutidas até 
que sejam resolvidas. Algumas dessas questões inevitavelmente envolvem o 
museu, e é sobre isso que quero tecer alguns poucos comentários. São ques- 
tões com as quais eu mesmo tenho me envolvido de várias maneiras, e assim 
em parte falo a partir de minha própria experiência. 


1. Arte pública. Sempre houve um certo tipo de arte pública nos Estados 
Unidos, qual seja, a construção de monumentos comemorativos. Mas em 
tempos relativamente recentes o “espírito Verver” foi invocado como resposta 
à falta de público nos museus, fazendo estes irem ao público, colocando-se 
“não-monumentos” em espaços públicos ante os quais o público deveria rea- 
gir da mesma maneira — esteticamente — como reagiria a obras expostas em 
um museu. Essa estratégia era sutilmente arquitetônica, na medida em que 
criava um museu sem paredes e colonizava espaços em nome do museu, os- 
tensivamente em benefício do público. O próprio público não tinha voz na 
escolha da arte, e isso foi determinado pelo que chamo de curadoria — especi- 
alistas em arte que conhecem, como o público em geral não conhece, o que 
em arte é bom e o que não é. Não se pode duvidar de que isso poderia ser 
interpretado como um jogo de poder por parte da curadoria, tendo surgido 
como tal em um dos grandes dramas artísticos de nossa época, o conflito em 
torno do Tilted Arc de Richard Serra no Federal Plaza de Nova York. Estou 
bastante orgulhoso de ter defendido a remoção daquela escultura em minha 
coluna no The Nation — posição que, penso eu, não haveria como ser defendi- 
da em nenhuma publicação sobre arte dos Estados Unidos. Lembro-me de 
Tony Korner, editor da Artforum, dizendo que muitos ali concordavam comi- 
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go, mas não havia como a revista expor-se tanto. O mundo da arte girou em 
círculos nas audiências a respeito do assunto, mas em vão: a peça foi removi- 
da, e o feio vazio do Federal Plaza foi devolvido para o público para seus usos 
mais modestos. Em minha concepção, essa controvérsia fez mais do que qual- 
quer evento individual para revelar ao grande público o componente de po- 
der na realidade do museu. Bem, templos sempre foram emblemas de poder, 
mas de maneira dissimulada pela espiritualidade de suas práticas e afirma- 
ções. Enquanto os museus eram representados como templos da verdade- 
pela-beleza, as realidades de poder eram invisíveis. 


2. A arte do público. Haveria dois modos de abordar esta questão. Um deles 
seria dar ao público maior chance de expressão sobre a arte com a qual teria 
que conviver nos espaços extramuseológicos. Isso não deveria apresentar difi- 
culdades desmedidas: na verdade, este deveria ser um dos locais em que a 
democracia participativa realmente poderia ter uma oportunidade. O públi- 
co a ser envolvido com a obra de arte deveria participar das decisões que 
afetam a sua vida estética. Christo durante todo o tempo envolve o público 
relevante, e na verdade o processo de tomada de decisões é parte da obra que 
ele executa, o qual é também, e de maneira bastante importante, efêmero — 
as gerações futuras não serão sobrecarregadas por ele. Contudo, essa decisão 
ainda se encontra baseada na idéia do museu, que está onde quer que a arte 
em questão esteja: os espaços extramuseológicos são, durante a existência da 
arte, recintos apartados dos museus, as reações são reações a museus, e O 
público recebe informações principalmente como corpo consultivo — como 
uma junta de especialistas, com efeito, sobre o assunto das suas próprias von- 
tades, preferências e desejos. A reação de alguns dos proprietários de terra da 
Califórnia ao Running Fence de Christo — que foi realizado em parte porque 
eles permitiram que fizesse — compara-se em poesia e intensidade à resposta 
de Ruskin a Veronese, para quem os viu no filme de Meisels Brother. Mais 
tarde voltarei à idéia de uma estética participativa. 

Antes de me voltar para outra alternativa — de criar arte não-museológica 
transformando o público em seu próprio artista — deve-se reconhecer que, 
uma vez que se tenha dado entrada ao público nos processos de tomada de 
decisões do museu, tanto o museu como o público passam a determinar em 
que parte, se em alguma, deve ser traçada uma linha entre o que pode e o que 
não pode ser exibido. Nos Estados Unidos, nosso público tem sido muito 
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preparado sobre a arte com conteúdo sexual e as questões concomitantes rela- 
cionadas à censura. Mas no Canadá, recentemente, houve um grande clamor 
sobre a aquisição de arte do tipo mais estimado pela crítica — Voice of Fire [Voz 
do fogo] de Barnet Newman e Number 16 [Número 16] de Mark Rothko. 
Agora, uma clara vantagem da “tribalização” do museu, de dizer, com efeito, 
que o museu é para a arte propriamente deles para dado “eles” — é que cabe a 
“eles” determinar o que a arte “deles” deve ser, e isso não é assunto para o 
público que fica fora dos museus. Isso pode contornar a questão da censura e 
assemelhados, exceção feita à carga tributária que igualmente incide sobre 
“eles”. Isso não seria um problema com o museu dos museus, que os Ververs 
da comunidade poderiam sustentar com seus próprios bolsos prósperos. Eles 
só teriam de lidar com suas consciências investindo seus dólares em arte em 
vez de em outras coisas boas. Por outro lado, nem mesmo mostras como a 
Culture in Action poderiam acontecer sem considerações tributárias envolven- 
do grupos exceto aqueles com poder de decisão conquistado pelos financia- 
mentos para a produção de uma arte propriamente deles. Houve um apoio 
importante do National Endowment for the Arts [Fundo Nacional para as Ar- 
tes], para não falar de uma página inteira de organizações isentas de tributa- 
ção. O texto não nos dá o orçamento para toda a operação, de modo que não 
tenho idéia do custo de produção, para os contribuintes, dos doces em barra 
de We Got It! Elas não renderam muito dinheiro, apesar de todo o esforço feito 
para vendê-las à população de Chicago faminta por doces. Elas não tinham 
um gosto melhor porque eram arte. Por outro lado, o doce não poderia ter 
sido feito como arte se não estivesse lá a fábrica de que os confeiteiros se 
utilizaram durante o tempo necessário para se produzir We Got It! É claro que 
Richard Serra não foi obrigado a montar uma usina de laminação de aço para 
chegar às imensas chapas de aço intempérico exigidas por Tilted Arc. Mas de 
qualquer forma é isso. 

Visto que existe um aspecto da arte contemporânea que, talvez, a distinga 
de toda a arte feita desde 1400, suas ambições principais não são estéticas. 
Seu modo principal de relacionamento não se destina a espectadores enquan- 
to espectadores, mas a outros aspectos das pessoas a quem a arte se dirige, e 
portanto o domínio principal de toda essa arte não é o próprio museu, e 
certamente não os espaços públicos constituídos como museus em virtude de 
terem sido ocupados por obras de arte que sejam fundamentalmente estéticas 
e que se dirigem às pessoas basicamente como espectadoras. Em um ensaio 
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na ArtForum de 1992, escrevi o seguinte: “O que vemos hoje é uma arte em 
busca de um contato mais imediato com as pessoas do que aquele possibilita- 
do por um museu ... e este, por sua vez, luta para acomodar as imensas pres- 
sões que lhe são impostas no âmbito da arte e fora dele. Portanto, testemu- 
nhamos, tal como vejo, uma tripla transformação — na criação da arte, nas 
instituições de arte, no público de arte”.! Não fiquei surpreso em ver essa 
passagem citada como texto capacitador em Culture in Action. Em parte não 
fui surpreendido pelo fato de que meu pensamento em certa medida se inspi- 
rava no esforço anterior da principal idealizadora da exposição, Mary Jane 
Jacob, curadora independente de imensa energia e visão social, cuja exposição 
de arte específica do local, em Spoleto, EUA, achei realmente notável. 

A arte extramuseológica abrange desde certos gêneros que não são facil- 
mente vistos como pertencendo a museus, como a arte da performance, ou por 
intermédio da arte — We Got It! é um exemplo indicador — endereçada como é 
a uma comunidade particular definida ao longo de linhas raciais, econômicas, 
religiosas, sexuais, étnicas ou nacionais — ou ao longo de outras linhas que 
permitem identificar comunidades. A memorável Whitney Bienal de 1993 
foi uma antologia de arte extramuseológica que de repente ganhou espaço 
para exibição em um museu que reconheceu naquela exposição a tendência 
que eu tinha em mente. Receio que, pronto como eu estava para apoiar essa 
arte, eu odiasse vê-la no museu. Mas isso mostra a minha natureza politica- 
mente retrógrada. O resultado natural de uma arte propriamente sua é quase 
que certamente um museu propriamente seu — um museu de interesse específico, 
tipificado pelo Jewish Museum de Nova York em seu retorno ao tribalismo, 
ou pelo National Museum of Women in the Arts em Washington, no qual a 
experiência da arte está ligada ao modo como os indivíduos se identificam 
com a comunidade de cuja arte trata e que divide o público entre aqueles para 
quem a arte se dirige e os outros.'? (A asserção de que “o” museu já está 
tribalizado repousa, portanto, em outra, relativa aos museus propriamente seus para 
vários eles — dividindo o público entre homens brancos ou da classe com poder de 
decisão, por um lado, e os sem poder de decisão e marginais, por outro.) 


18 Danto, A. C. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1992), 12. 

1 Discuto isso em meu “Post-Modern Art and Concrete Selves”, From the Inside Out: Eight Contemporary 
Artists (New York: The Jewish Museum, 1993). 
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3. Mas isso é arte? Parte do que torna possível a arte com base na comuni- 
dade, pelo menos do tipo exemplificado por We Got It!, são certas teorias que 
realmente não haviam sido articuladas antes da década de 1970, ou no final 
da de 1960 no mínimo, embora se possa questionar que tinham sido lançados 
os fundamentos dessas teorias já em 1915, quando Marcel Duchamp intro- 
duziu seus manufaturados. A asserção mais radical das teorias emancipatórias 
seria a de Joseph Beuys, que acreditava não só que qualquer coisa pudesse ser 
uma obra de arte, mas, ainda mais radicalmente, que todo mundo era artista 
(o que obviamente difere da idéia de que qualquer um pode ser um artista). 
As duas teses estão ligadas. Se arte é estreitamente compreendida, digamos, 
em termos de pintura ou de escultura, então a última tese é a de que todo 
mundo é um pintor ou um escultor, o que é falso diante de outra asserção, a 
de que todo mundo é um músico ou um matemático. Sem dúvida todo mun- 
do pode aprender a desenhar ou a modelar até certo ponto, mas geralmente 
aquém do ponto em que a pintura ou a escultura começam a ser arte. Até 
onde sei, não existe espaço para gradações discriminatórias na emancipação 
beuysiana. É arte se for arte, de outro modo não é arte. Pode haver um critério 
especial por que podemos distinguir We Got It! de outros doces em barras, 
mas certamente não os critérios por que os próprios doces em barras são classifi- 
cados como melhores ou piores — por gosto, tamanho, considerações 
nutricionais ou o que quer que seja. We Got It! pode não corresponder a todos 
os critérios para se ter um doce em barra e ainda assim ser arte, enquanto os 
demais são simples doces em barras. Um doce em barra que é uma obra de 
arte não precisa ser um doce em barra especialmente bom. Ele tem de ser 
apenas um doce em barra produzido com a intenção de ser arte. Pode-se 
mesmo comê-lo, pois sua comestibilidade é consistente com a sua qualidade 
de ser arte. E vale observar que o primeiro de uma série que Beuys denomi- 
nou “múltiplos” consistia em um pedaço de chocolate em cima de um pedaço 
de papel comum. Certamente haveria algum valor em se elaborar as diferen- 
ças entre essa obra e We Got It! — e entre ambos e o imenso pedaço de choco- 
late que a jovem artista conceitual Janine Antoni incorporou em sua obra de 
1993, Gnaw. Deve-se começar com a diferença entre subsistência, merenda e 
gula, e portanto entre os regimes alimentares de um soldado, de alguém 
aficionado por doces e de um bulímico. Entrementes, é um tanto irônico o 
fato de existir um sentido de “qualidade” derivado dos grandes conhecedores 
e dos dinamismos do mercado secundário, no qual alguém pode anunciar um 
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dos chocolates de Beuys como “de alta qualidade especial”. Isso significaria, 
entre outras coisas, que os cantos são agudos e as bordas aparadas. Mas isso 
nada tem a ver, se poderia pensar, com o espírito do múltiplo como arte. Seria 
como pedir um alto preço pela pá de neve de Duchamp com base em que 
“não se fazem mais pás de neve como essa” — isto é, com base em seu acaba- 
mento e na densidade do metal. Tampouco tem muito que ver com a gama de 
sentidos disponibilizada para a arte quando as próprias obras de arte são fei- 
tas de chocolate. 

É fácil, assim, ver que “qualidade” nada tem a ver com ser arte sob consi- 
derações beuysianas, e é nesses termos que a “qualidade” foi questionada em 
um famoso e controverso ensaio de Brenson no The New York Times, publicado 
sob o seguinte título: “É a qualidade uma idéia cuja época já passou?” Vale 
ressaltar, penso eu, que a irrelevância do conceito de qualidade não é como tal 
a marca de uma arte propriamente sua. A arte das mulheres — e aqui não estou 
pensando nas belas-artes produzidas por mulheres, mas na arte tradicional 
das mulheres, como colchas de retalhos, que inicialmente não entravam nos 
museus de belas-artes — estava sujeita à avaliação com referência à qualidade. 
Em razão das proibições iconoclastas, judeus e muçulmanos não produziram 
pintura e escultura, mas pouco se duvida que o que eles produziram como 
arte era marcado pelo critério da qualidade. Mesmo a obra de Beuys — “a voz 
mais profética”, de acordo com Brenson — para a Culture in Action é algumas 
vezes melhor do que em outras exposições, segundo os critérios que o repúdio 
à idéia de qualidade questiona. Penso que haveria consenso a respeito de quais 
obras de Beuys seriam melhores e por que e o que as faz tão boas quando são 
boas. Na verdade, a obra de Beuys propicia experiências da mesma ordem 
que a propiciada pelos azulejos damascenos ou pelo Salomão e a rainha de Sabá, 
de Veronese. Em 1970, por exemplo, Beuys encenou uma performance (ele 
usou o termo “ação”) chamada Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony, no 
Edinburgh College of Art. Existe um registro fotográfico dele, mostrando-o 
com os seus característicos chapéu de feltro e trajes de caçador, de pé em uma 
grande sala lúgubre, ou ajoelhando-se em seu chão incrustado de tinta, cir- 
cundado por algum equipamento eletrônico. Segue a descrição de parte da 
performance: 


Suas ações são reduzidas a um mínimo: ele faz rabiscos em um quadro € o 
empurra pelo chão com uma vareta em um circuito de quarenta minutos de 
Christiansen [isto é, o pianista], mostra filmes feitos por ele mesmo (não muito 
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bem-sucedidos, pois a edição destrói o ritmo), e de Rannock Moor deslocando- 
se lentamente além da câmera, a 5 km/h. Ele passa mais de uma hora e meia 
pegando pedaços de gelatina das paredes e pondo-os em uma bandeja, que 
esvazia sobre sua cabeça em um movimento convulsivo. Finalmente, ele fica 
parado quieto durante quarenta minutos. 

Narrado assim, soa como se não fosse nada, mas de fato é eletrizante. E não falo 
só por mim: todos os que assistiram à performance inteira se converteram, embo- 


ra cada qual, não é preciso dizer, com uma explicação diferente." 


Chamo a atenção para a palavra “conversão”, que faz eco à “desconversão” 
de Ruskin. E acho que todo mundo que lê a descrição desejaria ter estado lá 
para experimentá-la por si mesmo. Às vezes tende-se a pensar em Beuys 
como se ele fosse alguém que tivesse sido influenciado pelas idéias de Beuys. 
Mas ele era um artista surpreendente, com um estilo irresistível, capaz de 
provocar efeitos impressionantes nas pessoas. 

Há uma resposta para essas objeções. Pode-se argumentar que membros 
das comunidades marginalizadas que produzem arte para a qual o valor é 
relevante têm internalizado os valores da cultura artística dominante mas 
essencialmente estrangeira, e que Beuys, mesmo que fosse um profeta, conti- 
nuava contaminado pelas instituições que o formaram. A verdadeira arte com 
base na comunidade está submetida a critérios, que não são do tipo que se 
aplica à cultura artística dominante, tornada sacra em museus e suas institui- 
ções satélites. 

Mas não pretendo aqui prolongar a discussão. Pode-se supor que o tipo de 
arte que o museu define teve o seu momento e que o conceito de arte passa 
por uma revolução tão notável quanto aquela da qual o conceito surgiu, em 
torno do ano 1400, e que fez do museu uma instituição exatamente adequada 
à arte desse tipo. Eu próprio argumento aqui, e em diversos lugares, que é 
chegado o fim da arte, significando que a narrativa gerada por esse conceito 
encontrou o seu fim internamente projetado. Quando a arte muda, o museu 
pode desaparecer gradualmente como a instituição estética fundamental, e as 
exposições extramuseológicas do tipo exemplificado por Culture in Action, em 
que arte e vida estão muito mais estreitamente entrelaçadas do que permitem 
as convenções do museu, podem se tornar a norma. Ou então o museu pode 
ele próprio se tornar esteticamente marginalizado, uma vez que se torna 
tribalizado em relação ao que ainda pode permanecer como cultura artística 


10 Tisdale, C. Joseph Beuys (New York: The Solomon R. Guggenheim Museum, 1979), 195-6. 
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dominante, compreendida como território de certos tipos sexuais, econômi- 
cos e raciais. Por certo que isso suprimiria muito da pressão exercida sobre o 
museu — O que também teria o seu preço. 

Antes de tocar no assunto, tomemos a pergunta “mas isso é arte?” com 
referência particularmente às obras como We Got It! Esta certamente não 
pode ser arte segundo os critérios do “museu dos museus”, mas, à medida que 
permitimos a possibilidade de revoluções conceituais na arte, essa necessida- 
de não conta muito. O que podemos dizer é que deve haver algum conceito 
extra-histórico de arte, para haver revoluções conceituais, e a análise disto é 
uma tarefa para a filosofia da arte, uma tarefa em que sinto que alguns passos 
foram dados, alguns por mim, e já se chegou à compreensão suficiente para se 
dizer que We Got It! muito plausivelmente se qualifica como arte sob uma 
definição filosófica adequada que ninguém, até onde se pode supor, havia 
dado antes em tempos relativamente recentes. Falta muito a ser compreendi- 
do se considerarmos os critérios apropriados ao conceito de arte que tem pre- 
valecido por alguns séculos. Mas então pode faltar muito em uma obra 
legitimada pelo antigo conceito de arte que, todavia, We Got It! satisfaz se- 
gundo critérios adequados ao conceito de arte que obras como essa ajudam- 
nos a compreender melhor. 

4. O museu e o público. Ao dizer que o museu é limitado quanto ao que é 
capaz de fazer pela América multicultural, sou inclinado a pensar que o mu- 
seu está um pouco subvalorizado. Não penso que as experiências comunicadas 
por Ruskin a seu paí, ou por James a nós descrevendo Adam Verver, ou pelas 
testemunhas da ação de Beuys em Edimburgo em 1970, realmente estão tão 
restritas por classe, gênero, raça e assemelhados, como comprovam as teses 
do multiculturalismo. É claro que é preciso ter algum conhecimento para se 
ter aquelas experiências, e é o tipo de conhecimento que deve ser transmitido 
às pessoas se for o caso de elas viverem aquelas experiências. É um conheci- 
mento de uma ordem completamente diferente da apreciação da arte do tipo 
transmitido por docentes, por historiadores da arte ou pelo currículo de arte- 
educação. E isso pouco tem que ver com aprender a pintar ou a esculpir. As 
experiências pertencem à filosofia e à religião, aos veículos pelos quais o sen- 
tido da vida é transmitido às pessoas em sua dimensão de seres humanos. E é 
nesse ponto que volto à concepção de Adam Verver — a dos milhões de sequi- 
osos. Aquilo de que eles têm sede, em minha concepção, é de que todos temos 
sede, é significado: o tipo de sentido que a religião foi capaz de prover, ou a 
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filosofia, ou finalmente a arte — sendo estas, na visão superlativa de Hegel, os 
três (e somente três) momentos do que ele denomina Espírito Absoluto. Penso 
ter sido a percepção de obras de arte como fulcros de sentido que inspirou as 
arquiteturas semelhantes às dos templos nos grandes museus na época de 
James, bem como a sua afinidade com a religião e com a filosofia que era 
pensada como capaz de transmitir conhecimento. Ou seja, a arte é interpreta- 
da como fonte mais do que meramente como objeto de conhecimento. Creio 
que outras expectativas devem tê-la substituído, refletida em outras arquite- 
turas, como a da obra-prima de Rogers e Peano em Paris, o Centro Pompidou. 
Essas outras expectativas, quaisquer que sejam elas, provavelmente são ra- 
zões boas e válidas para fazer, apoiar e vivenciar a arte, mas talvez o museu 
seja cada vez mais um obstáculo a ser transposto, relacionado como está com 
a possibilidade do ripo de sentido que busquei ilustrar. Meu próprio ponto de 
vista é que essas expectativas são dependentes desse tipo de sentido e, portan- 
to, do museu enquanto dedicado a torná-la disponível. Nesse meio tempo, o 
museu tem procurado reagir tão positivamente a tantas outras questões, que 
é um tributo à intuição de Adam Verver — de que existe algo pelo qual mi- 
lhões estão sedentos — que suas galerias estejam ainda cheias de pinturas, e 
suas vitrines, com maravilhosos objetos do tipo que ele negociava com sua 
prometida em Brighton há um século. 


5. Arte após o fim da arte. Que We Got It! deveria ser uma obra de arte e não 
uma mera barra de chocolate é possível somente após o fim da arte, libertado 
como tal por certas poderosas teorias que emergiram na década de 1970 para 
que tudo pudesse ser obra de arte e todo mundo um artista. O ser arte “com 
base na comunidade”, em vez da obra de um único indivíduo, é a realização 
de certas teorias políticas emancipadoras que sustentavam, como um de seus 
corolários programáticos, que grupos de indivíduos, não encontrando sentido 
na arte dos museus, não deveriam ser privados dos significados que a arte 
poderia conferir a suas vidas. We Got Iz! não confere a condição de arte a todo 
doce em barra em criação, assim como Duchamp não tornou cada pá de neve 
uma obra de arte fazendo de uma delas uma obra de arte. Tendo feito essa 
concessão, perguntemo-nos sobre o lugar do museu após a aceitação do con- 
ceito de “uma arte propriamente sua”. 

Antes de mais nada creio ser necessário dizer que nem todos para quem 
We Got It! era arte pertenciam ao grupo para quem a barra de chocolate era 
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uma “arte propriamente sua”. Como ocorre com tais casos, a obra dividiu o 
público entre aqueles cuja identidade como comunidade estava incorporada 
na arte, e aqueles que não faziam parte daquela comunidade, mas que talvez 
acreditassem em uma arte baseada na comunidade — como Michael Brenson, 
por exemplo, ou os vários indivíduos baseados no mundo da arte, que traba- 
lhavam com as várias comunidades para tornar mais fácil o alcance das dife- 
rentes obras que compunham a exposição Culture in Action. Eram indivíduos 
que se sentiam completamente em casa no mundo dos museus e das galerias 
de arte, da exposição e do periódico de arte. Em nenhum sentido We Got It! foi 
uma arte propriamente sya. E na verdade, com We Got It! eles tiveram o 
mesmo tipo de relação que Ruskin tinha com o Salomão e a rainha de Sabá de 
Veronese ou o que Adam Verver tinha com as telhas azuis de Damasco, o que 
de maneira instantânea ajuda a “destribalizar” aquela arte: não era uma “arte 
propriamente sua” para homens na confortável condição de brancos. Eles 
eram justamente aqueles que a apreciavam, o modo como homens e mulheres 
brancos não de todo confortáveis que constituíam o público de obras como 
We Got It! apreciavam aquela obra, certamente não com base em fundamen- 
tos estéticos, mas morais e políticos. Então We Got It! em sentido algum é 
uma arte exclusivamente para aqueles a quem ela se dirige como uma arte 
propriamente sua. Ela pertence a todos, como deveria, sendo arte. Na verda- 
de pode-se dizer que, enquanto o mundo da arte não fez a barra de chocolate, 
eles possibilitaram que isso fosse arte quando os confeiteiros o fizeram sob 
certos auspícios e em certo momento da história — isto é, após o fim da arte, 
quando, em certo sentido, tudo é possível. Se We Got it! proporcionará a qual- 
quer um de nós o tipo de experiência que Salomão e a rainha de Sabá proporci- 
onou a Ruskin, é completamente imprevisível — na verdade, a quantos de nós 
essa pintura proporcionou uma experiência comparável a de Ruskin? A al- 
guém que conhece a história da arte do doce, imagina-se que devesse ser 
levado a pensar em todos aqueles homens e mulheres, distantes do mundo da 
arte, pensando no que confere sentido a suas vidas e decidindo que poderiam 
fazer arte daquilo e ao mesmo tempo o melhor doce em barra de Chicago? 
Essa mera possibilidade mais do que justifica colocar a obra no museu. O que 
mais devemos preservar para a melhoria educacional das futuras gerações? 
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Modalidades da história: 
i4, 190 DEUSA 


possibilidade e comédia 


EM UM MOMENTO ANTERIOR DE MINHA ANÁLISE, € um tanto 
desafiadoramente, declarei-me um essencialista em filosofia da arte, não 
obstante o faro de, na ordem polêmica do mundo contemporâneo, o termo 

essencialista” ter assumido a mais negativa das conotações. De modo especi 
al no discurso feminista, meramente considerar a existência de uma identida 
de feminina fixa e universal é concordar com uma forma de opressão. Toda 
via, tenho sido evidentemente percebido como um antiessencialista na filoso 
fia da arte e, portanto, do “lado dos anjos”. Não faz muito tempo, David 
Carrier, por exemplo, escreveu que “o alvo da análise critica de Danto é a 
afirmação de que a arte enquanto tal tem uma essência” Ora, então cu 
assumiria todo o ônus do meu trabalho principal sobre o assunto, The 
Transfiguration of the Commonplace [A transfiguração do lugar-comum), como 
sendo subscrever o essencialismo na filosofia da arte, uma vez que esse livro 
ə S n r B É 

assume como programa uma definição | Ge arte que quase impiicaria a existem 
Painting by cia, afinal, de uma identidade artística fixa e universal, A dificuldade com as 
grandes figuras do canone da estetica de Platãi a Heidegger não Consiste em 


Numbers que cles tenham sido essencialistas, mas, antes, em que entenderam a esséên- 


cia erradamente. Jamais foi minha inferência que “se Fountain e Brillo Box 


; a n e Odem ser obras de arte, então não há mais um tipo distinto de coisa que 
[he Search for a i ; i l 
constitua a arte”, como Carrier evidentemente acredita. A questão é que se 


People's Art 


elas podem ser obras de arte, então quase todas as tentativas de definição da 


esséri tá da arte entenderam na crroncamente, mac que quem as fizeram esti- 


vessem errados ao fazê-las, Ainda, se um critico tão astuto quanto Carner 


compreendeu mal meus pontos de vista, não posso estar tão inteiramente fora 


Caner. D. "Gombeckh asd Dune a Defining An”. Joras Arside aal Arn Cri TN 
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de propósito em envidar esforços de asseri-los uma vez mais, sobretudo se, 
junto com a corroboração do essencialismo, eu afirmava ser um historicista na 
filosofia da arte. Compreender como esses pontos de vista podem ser compa- 
tíveis por ser difícil ao leitor compreender, e, consequentemente, exibir sua 
consistência pode ser uma contribuição filosófica por seus próprios méritos, 
indo além da mera satisfação de esclarecer os fatos. 

Existem duas formas de pensar a essência: com referência à classe de coisas 
denotadas por um termo ou ao conjunto de atributos que o termo conota: 
extensivamente e intensivamente, usando-se os termos antigos em que os senti- 
dos dos termos eram frequentemente dados.” O funcionamento é extensivo 
quando, por indução, tenta-se inferir os atributos comuns e peculiares aos 
itens que formam a extensão do termo. A extrema heterogeneidade do termo 
obra de arte, sobretudo nos tempos modernos, tem de tempos em tempos 
formado a base para a negação de que a classe de obras de arte tenha um 
conjunto definidor de atributos, daí a afirmação — lugar-comum quando ini- 
ciei minhas investigações em filosofia da arte — de que a arte, tal como os 
jogos, seja na melhor das hipóteses uma classe de semelhança de família. Se a 
minha suposição estiver correta, raciocínio semelhante ao expresso nestas li- 
nhas deve fundamentar a intenção original de Ernst Gombrich em dizer que 
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“de fato não há essa coisa chamada arte”, embora meu ponto de vista glo- 


bal seja que Gombrich não estava entre os que levaram Duchamp a sério.“ A 
minha contribuição, se é que houve alguma, foi precisamente a de não ser 
iludido pela heterogeneidade da extensão do termo, radicalizada por Duchamp 
e Warhol. Eles a tornaram radical porque, a partir da classificação de seu 
trabalho como arte, seguiu-se imediatamente que não mais se poderia dizer 
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Um termo pode ser visto de duas maneiras, como classe de objetos (que pode ter apenas um mem- 
bro) ou como conjunto de atributos ou características que determinam os objetos. A primeira fase ou 
aspecto é chamada denotação ou extensão do termo, ao passo que a segunda é chamada conotação ou 
intenção. Assim, a extensão do termo filósofo é “Sócrates”, “Platão”, “Tales” e congêneres; a sua intenção 
é “amante da sabedoria”, “inteligente” e assemelhados. Cohen, M. R. & Nagel E., An Introduction to 
Logic and Scientific Method (New York: Harcourt, Brace and Company, 1934), 31. A distinção é padrão 
em textos lógicos tradicionais. 

"3 Gombrich, E. H. The Story of Art (London: Phaidon, 1995), 15. 

14 “Há, horrivelmente, muitos livros, que não leio, sobre Marcel Duchamp, e tudo isso porque ele 
enviou um urinol a uma exposição, e então as pessoas disseram que ele havia “redefinido a arte”... que 
trivialidade!” (Gombrich, E. H. A Lifelong Interest: Conversations on Art and Science with Didier Eribon 
[London: Thames and Hudson, 1993, 72). Creio que o que ele estava querendo dizer era “muitos livros 
horríveis”, e que, falando ao modo nabokoviano em que eu e Carrier estamos viciados, ele estava me 
fazendo saber que não tinha lido The Transfiguration of the Commonplace. Ou então ele o tinha lido o 
bastante para considerá-lo trivial. 
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quais eram as obras de arte pela observação, nem, conseguentemente, se po- 
deria chegar a uma definição pela indução sobre os casos. A minha contribui- 
ção estava relacionada à necessidade de se encontrar uma definição que fosse 
não apenas consistente com a disjuntividade radical da classe das obras de 
arte, mas que explicasse como seria possível essa disjuntividade. Mas, como 
todas as definições, a minha (que provavelmente era apenas parcial) era intei- 
ramente essencialista. Por “essencialista” refiro-me à condição de ser uma 
definição mediante condições necessárias e suficientes, à maneira filosófica 
canônica. Assim, foi incidentalmente que a teoria institucional da arte de 
Dickie erigiu-se então como essencialista. Ambos nos posicionamos resoluta- 
mente contra as tendências wittgensteinianas da época.” 

A única figura encontrada na história da estética que compreendeu as 
complexidades do conceito de arte — e que tinha quase uma explicação a priori 
sobre a heterogeneidade da classe das obras de arte, já que, diferentemente da 
maioria dos filósofos, ele nutria uma visão mais histórica do que eternalista 
sobre o assunto — foi Hegel. A arte simbólica, em seu método, tinha de pare- 
cer diferente da arte clássica, bem como da arte romântica, e ficou claro, em 
consegiiência, que qualquer definição de arte que ele pudesse dar tinha de ser 
consistente com o grau de desordem perceptual e impotência indutiva. Na 
maravilhosa passagem em que Hegel exprime suas idéias sobre o fim da arte, 
ele escreve: “o que agora é suscitado em nós por obras de arte não é apenas a 
fruição imediata, mas também o nosso juízo, uma vez que submetemos à 
nossa consideração intelectual (i) o conteúdo da arte; (11) os meios de apresen- 
tação da obra de arte, bem como a adequação ou inadequação de um em 


relação ao outro”."6 


No final do capítulo Cinco, sugeri que precisamos de 
pouco mais do que (i) e (ii) para mapear a anatomia da crítica. Na verdade, 
existe a questão da sensibilidade, por cujo estigma Hegel atribui à arte uma 
posição inferior, no reino do Espírito Absoluto, à da filosofia, que é pura 
intelecção, não maculada pelos sentidos, embora ele possa ter incorporado a 
sensibilidade na sua idéia de “meios de apresentação”. Mas também me pare- 
ce que com toda a sua pirotecnia de exemplos imaginários, e sua metodologia 


de correlatos materialmente indiscerníveis, The Transfiguration of the 


'» Dicke, G. “Defining Art”, The American Philosophical Quarterly 6 (1969), 253-6. Dickie foi depurando 
a sua definição original com o passar dos anos. Para uma bibliografia completa de seus escritos e daque- 
les de seus críticos, ver Davis, S. Definitions of Art (Ithaca: Cornell University Press, 1991). 


“é Hegel, G. W. E Hegel's Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad. De Knox, T. M. (Oxford: Clarendon Press, 
1991), II. 
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Commonplace, em seu esforço de estabelecer uma definição, e portanto de tra- 
çar o mapa da essência da arte, fez pouco mais do que identificar as condições 
(i) e (ii) como necessárias para que algo tenha a condição de arte. Ser uma 
obra de arte é ser (i) sobre alguma coisa e (ii) incorporar o seu sentido. A incorpo- 
ração vai mais além, ou extrapola a distinção entre intenção e extensão como 
passíveis de capturar as dimensões de sentido, e foi só com a introdução, por 
Frege, de sua importante, porém não desenvolvida, noção de Farbung [colora- 
ção] para complementar Sinn [sentido] e Bedeutung [significado] que os filó- 
sofos do sentido descobriram (e rapidamente perderam) um modo de lidar 
com o significado artístico. Em todo o caso, o meu livro acrescenta duas con- 
dições, embora eu estivesse (como ainda estou) insuficientemente convencido 
de que em conjunto elas eram suficientes para me fazer crer que o trabalho 
estivesse cumprido. Mas, como eu não sabia para onde ir em seguida, assim 
terminei o livro. Segundo Carrier, ao que me parece, eu captei parte da essên- 
cia da arte, e portanto justifiquei minha crença filosófica de que a arte é um 
conceito essencialista. 

A diferença filosófica entre mim e um institucionalista como Dickie não 
estava em ser eu um essencialista e ele não, mas no fato de eu perceber que as 
decisões do mundo da arte ao constituir algo como uma obra de arte requeria 
uma classe de razões para impedir essas decisões de ser meramente decretos 
de vontade arbitrária.” E na verdade eu percebi que a condição de arte 
conferida à Brillo Box e à Fountain foi menos uma questão de declaração do 
que de descoberta. Os especialistas eram realmente especialistas, da mesma 
forma que os astrônomos o são quando se trata de saber se é uma estrela ou 
não. Eles viram que essas obras possuíam significados que faltavam aos seus 
correlatos indiscerníveis, e viram também o modo como elas incorporavam 
aqueles significados. Eram obras simplesmente realizadas para o fim da arte, 
considerando que havia pouco nelas em termos de apresentação sensível, e 
um grau suficiente do que Hegel chama “juízo” para autorizar a afirmação 
um tanto temerária, feita algumas vezes por mim, de que a arte quase havia 
se transformado em filosofia. 

Há ainda uma consideração a fazer relacionada com a abordagem 
institucional, e que exerceu uma influência considerável sobre minhas idéias 


17 Para uma discussão detalhada, ver meu “The Art World Revisited”, in Beyond the Brillo Box: The 
Visual Art in post-Historical Perspective (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1992), 
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acerca da arte, qual seja, a de que um objeto precisamente (ou suficientemen- 
te) igual a outro a que se atribuísse a condição de obra de arte em 1965 não 
poderia ter recebido essa mesma condição em 1865 ou 1765. O conceito de 
arte, enquanto essencialista, é atemporal. Mas a extensão do termo é histori- 
camente indexada — na verdade, como se a essência se revelasse a si mesma 
por meio da história, parte do que acredita-se que Wölfflin deu a entender ao 
dizer que “nem tudo é possível em todos os tempos, e certos pensamentos só 
podem ser concebidos em certos estágios de desenvolvimento”."8 A história 
pertence mais à extensão do que à intenção do conceito de arte, e, mais uma 
vez, com a notável exceção de Hegel, praticamente nenhum filósofo levou a 
sério a dimensão histórica da arte. Por outro lado, Gombrich a considerou, e 
deve ser debitado a ele, ter especificado que a finalidade de seu livro notável 
Art and Illusion [Arte e ilusão] “era explicar por que a arte tem uma 
história”. Na verdade, ele explica o motivo por que a representação pictó- 
rica tem uma história, e não o porquê de a arte ter uma história, sendo essa a 
razão de sua dificuldade em ajustar Duchamp à sua abordagem, já que na 
verdade Fountain nada tinha que ver com fazer e corresponder. Se ele não 
tivesse assumido o desprezo que seu colega Popper nutria por Hegel, '*º ele 
poderia ter visto que ambos, conteúdo e meios de apresentação, são eles pró- 
prios conceitos históricos, embora a faculdade da mente a qual respondem 
não seja a percepção, mas, uma vez mais, o “juízo”. E, tendo em vista as 
restrições históricas sobre ambas (chamemos-lhes, hegelianamente, “condi- 
ções”), Fountain (que em todo o caso era epiciclóide na história do encana- 
mento) e Brillo Box (que alude à história da manufatura, para não mencionar 
a história dos padrões de limpeza doméstica) não poderiam ter sido obras de 
arte em nenhum momento anterior. (Poderíamos definir o seu momento his- 
tórico como um tempo qualquer em que pudessem ter sido obras de arte.) 
O termo “essencialista” tornou-se um anátema no mundo pós-moderno, 
principalmente em contextos de gênero e secundariamente em contextos po- 
líricos. Certas concepções da essência da feminilidade em determinados está- 
gios da humanidade têm sido (corretamente) consideradas opressivas às mulhe- 


“é Wölfflin, H. “Foreword to the Sixth Edition”, Principles of Art History (New York: Dover Books 
1932), ix. 


7? Gombrich, E. H. Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (Princeton: 
Princeton University Press, 1972), 388. 


1 " 
a In Popper, K. The Open Society and Its Enemies (Princeton: Princeton University Press, 1950), sobretu- 
o o cap. 12. 
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res; e, em uma célebre polêmica de Edward Said, a idéia de se participar de 
uma essência única do arabismo teria obscurecido, aos olhos ocidentais, as 
diferenças entre os árabes (passemos por alto O essencialismo de “ocidente”). 
Assim, tem sido visto como moral e politicamente mais correto negar a exis- 
tência de uma essência feminina (por exemplo) do que realizar uma pesquisa 
em sua busca. Ou então dizer, dos seres humanos em geral, que nossa existên- 
cia é nossa essência, de acordo com a subversão proposta por Sartre àquela 
distinção medieval. Ora, não estou bem certo sobre o valor que haveria em 
determinar definições essencialistas de mulheres, árabes ou seres humanos 
em geral, mas se levarmos em conta a vantagem, para não falar da urgência, 
de o fazer no caso da arte, veremos que existem certas salvaguardas intrínse- 
cas contra abusos que o polemismo do essencialismo pretendia identificar. 
Dado que a extensão do termo “obra de arte” é histórica, de modo que as 
obras nos diferentes estágios não se pareçam obviamente umas com as outras, 
ou pelo menos não têm de se assemelhar umas com as outras, está claro que a 
definição de arte tem de ser consistente com todas elas, já que todas devem 
exemplificar a essência idêntica. E o mesmo pode-se dizer da extensão da obra 
de arte transversalmente às várias culturas que mantiveram a prática de fazer 
arte: o conceito de arte tem de ser consistente com tudo o que é arte. Segue- 
se daí que a definição não impõe imperativos estilísticos de espécie alguma, 
por mais tentador que seja dizer, em momentos de revolução artística, que O 
que foi deixado para trás “não é realmente arte”. Os que têm se comprazido 
em negar a condição de arte a certas obras tendem a alçar um aspecto histo- 
ricamente contingente da arte à condição de parte da sua essência, o que é um 
erto filosófico evidentemente difícil de evitar, sobretudo quando se carece de 
um historicismo sólido para combinar com o essencialismo. Em suma, o 
essencialismo na arte impõe o pluralismo, seja ele ou não, de fato, historica- 
mente percebido. Quero dizer com isso que posso imaginar circunstâncias em 
que, por coação política ou religiosa, obras de arte sejam externamente força- 
das a se submeter a certos padrões. É o que vemos acontecer com as tentativas 
de legislar o National Endowment for the Arts [Fundo Nacional para as Ar- 
tes] pelas vias socialmente aceitáveis. 
A aplicação a outros conceitos com extensões históricas é clara e imediata. 
O conceito de feminilidade, por exemplo, tem uma história muito complexa, 
de modo que o que conta como próprio para as mulheres apresenta nítidas 
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variações de período para período e de lugar para lugar. (E não é 
dade que também o termo “homem” tem sua extensão históri oa a 
mais do que com o conceito de arte exige ã j ma 
is d Ê que não haja algo como uma 
praris que todas e unicamente as mulheres exemplifiquem. Significa, a 
contrário, que a essência não pode conter qualquer coisa que seja hisita a 
culturalmente contingente. Por conseguinte, o essencialismo aqui, como e : 
outros lugares, exige um pluralismo de traços de sexo, masculino E Ra 
toriando uma questão de política social e moral os traços a serem incor i 
dos aos pei associados à questão do gênero. Isso não será parte da a 
por razões óbvias, pois o que pertence a essências, tanto em arte como 
sexo, nada tem que ver com políticas sociais ou morais. E 
À conjunção entre essencialismo e historicismo ajuda a definir o momento 
atual das artes visuais. À medida que buscamos captar a essência da arte — ou 
em termos menos pomposos, de uma definição filosófica adequada de arte i 
nossa nel é imensamente facilitada pelo reconhecimento de que a extensão 
do termo ohra de arte” encontra-se agora inteiramente aberta, de modo que 
na realidade, vivemos em um tempo em que tudo é possível para os das 
Em tempo em que, como na frase que tomei de Hegel, não há mais im 
limite de história”. O que teríamos então agora para dizer em resposta à 
afirmata de Heinrich Wölfflin, mais de uma vez citado neste texto A nem 
tudo é possível em todos os momentos? “Cada artista”, ele SP aa 
tra certas possibilidades visuais diante de si às quais está limitado” de E 
que mepo o talento mais original não pode avançar para Além pe 
liries que são determinados pela data de seu nascimento”. Certamente isso 
também vale como verdadeiro para os artistas nascidos em um mundo de 
arte pluralista — para os quais tudo é possível — como para artistas nascidos no 
mundo da arte da Atenas de Péricles ou na Florença dos Medicis. Nem mes- 
mo em um período pós-histórico se escapa às restrições da história. Assim 
não importa a maneira, a verdade sobre o período pós-histórico em que a 
Ra de que tudo é possível deve ser consistente com o pensamento 
e Kon de que nem tudo é possível. O sopro mal-cheiroso de contradições 
deve ser dissipado estabelecendo-se distinções entre tudo o que é NA e 
tudo o que não é. E essa é em parte a tarefa deste último capítulo. 
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O sentido em que tudo se faz possível é aquele em que não há restrições 4 

priori sobre o modo como se pode apresentar um trabalho de arte visual, de 
maneira que qualquer coisa visível pode ser um trabalho visual. Isso é parte 
do que realmente significa viver no fim da história da arte. Isto, em particu- 
lar, significa que é sempre possível aos artistas uma apropriação das formas da 
arte passada e o uso, para seus próprios fins expressivos, da pintura das caver- 
nas, dos retábulos, do retrato barroco, da paisagem cubista, da paisagem 
chinesa no estilo Sung, ou de qualquer outra coisa. Então, o que não é possí- 
vel? O que não é possível é estabelecer uma relação recíproca com estas obras 
do mesmo modo como fizeram aqueles em cujas formas de vida essas obras 
tiveram o papel que tiveram: não somos homens das cavernas, nem medie- 
vais devotos, principezinhos barrocos, boêmios parisienses nas fronteiras de 
um novo estilo ou literatos chineses. É claro que nenhum período pode esta- 
belecer uma relação recíproca com a arte de formas de vida anteriores do 
mesmo modo como aqueles que vivenciaram estas formas de vída o fizeram. 
E nem poderiam como nós, que podemos fazer nossas aquelas formas. Existe 
uma diferença a ser traçada entre essas formas € O modo como estabelecemos 
uma relação recíproca com elas. O sentido em que tudo é possível é aquele em 
que todas as formas são nossas. O sentido em que nem tudo é possível é o de 
que temos de estabelecer uma relação recíproca com elas de nossa própria 
maneira. O modo como estabelecemos uma relação recíproca com aquelas 
formas é parte do que define nosso período. 

Quando digo “todas as formas são nossas” não quero dizer que não exis- 
tam formas distintivas do nosso período. Passando os olhos pelo catálogo da 
Bienal de Istambul de 1995, por exemplo, não há como não se impressionar 
com o fato de que praticamente nada do que está ali representado poderia ter 
sido apresentado como arte há mais do que uma década. A maior parte do 
que ali se encontra é sob a forma de instalações, e os artistas não se permitem 
limites nos meios que empregam. Num certo sentido, as obras expressam 
nosso tempo, O que certamente continuará a ser verdadeiro: a Bienal de Is- 
tambul de 2005 certamente exibirá obras que hoje sequer podemos imaginar. 
Isso é uma consequência da pressão sobre os artistas para constantemente 
produzirem algo novo, o que a extensão aberta do termo “obra de arte” vem 
facilitar. Mas, sobretudo, é o corolário geral da incognoscibilidade do futuro 
histórico. Se nos imaginássemos como visitantes das bienais de daqui a dez 
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anos — da 105º Bienal de Veneza, da 5º Bienal de Johannesburgo, da 104 
Bienal de Istambul, da Bienal de Whitney de 2005 — é quase certo aa í 
amos ali coisas diferentes, inimagináveis em seus inúmeros e a EE 
detalhes, do que poderíamos ter visto em 1995. Mas também sabemos aa 
nossa definição de arte já está suficientemente sedimentada a ponto de E 
estarmos em aceitar como arte aquelas obras inimagináveis. Se essa defini- 
ção viesse a diferir da que temos hoje, isso se daria mediante o progresso da 
estética filosófica, estimulado ou não pela história imprevista do futuro da arte 
Voltemos ao ponto em que, embora todas as formas possam, na verdade 
ser nossas, não podemos estabelecer relacionamento recíproco com elas an 
o fariam aqueles a quem elas pertenciam originalmente. Este é uma espécie 
de preço especial que pagamos por nossa liberdade em nos apropriar daquelas 
forinias, e, tratando-se de uma incapacidade que ajuda a definir o presente 
historico: vale despender algum tempo analisando a diferença entre o período 
pós-histórico e todos os períodos anteriores na história da arte. E o melhor 
será usar Wölfflin, com seu agudo senso de modalidades históricas — de pos- 
sibilidade e de impossibilidade — como nosso guia. j 
A estratégia de Wölfflin é extremamente sagaz. Ele agrupa, entre parên- 

TESES artistas contemporâneos que à primeira vista parecem estar 
estilisticamente muito distantes e sugere que, na verdade, eles têm muito 

mais em comum do que o que se revela a um primeiro olhar: “Griinewald é 

um tipo imaginativo diferente de Diirer, embora sejam contemporâneos” 
ESCREVE Wölfflin, mas, “vistos a partir de um escopo mais amplo, esses dois 
tipos compartilham de um estilo comum, ou seja, de uma só vez reconhece- 


mos os elementos que unem os dois como representantes de sua geração”.!*! 
Ou, ainda: 


Dificilmente haverá dois artistas que, embora contemporâneos sejam mais 
amplamente divergentes por temperamento do que o mestre PaO Bernini e 
o pintor holandês Terborch. Ao se defrontar com as figuras turbulentas de 
Bernini, quem pensará nos quadros pequenos e pacíficos de Terboch? E, no 
entanto, se puséssemos lado a lado alguns desenhos dos dois mestres e RR 
rássemos os aspectos gerais de sua técnica, teríamos de admitir a existência de 
uma perfeita afinidade. '* 


11 Wölfflin, H. Principles of Art History, vili-ix. 
18? lbid., 11. 
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Existe, em suma, um idioma visual comum, que em um dado instante 
ultrapassa as fronteiras nacionais e religiosas, € ser artista, afinal, significa 
participar dessa visão. Mas “uma visão também tem uma história”: a lingua- 
gem visual comum inevitavelmente se modifica. Por mais que Bernini e 
Terboch difiram um do outro, estão muito mais próximos do que qualquer 
um dos dois em relação a Lorenzo di Credi ou a Botticelli, que pertenciam a 
um estrato completamente diferente: “a revelação desses estratos visuais deve 
ser considerada como tarefa fundamental da história da arte”, pensava Wölfflin. 
E certamente a conhecida “revelação” de Wölfflin é que Botticelli e di Credi 
são lineares, ao passo que Terborch e Bernini são pictóricos. Assim, quando 
diz que nem tudo é possível em todos os tempos, eu penso que ele quer dizer, 
que não há possibilidade para aqueles inscritos no estrato linear “dizer o que 
têm a dizer” em termos pictóricos. E, apenas para pôr essa questão de lado, 
Wölfflin indaga-se sobre como Bernini teria se expressado no estilo linear do 
século XVI — “ele precisava do estilo pictórico para dizer o que tinha a dizer”. 
O “dizer o que tinha a dizer” claramente vai além da história da visão, a não 
ser que se aceite que aquelas formas visuais possam ser utilizadas para expres- 
sar crenças e atitudes que de nenhuma maneira são visuais por seu próprio 
mérito: “a visão tem uma história” somente porque as representações visuais 
pertencem a formas de vida elas próprias relacionadas historicamente uma à 
outra. As mensagens de Terboch eram eróticas e domésticas; as de Bernini, 
cósmicas e dramáticas. Mas apenas o estilo pictórico capacitava-os a dizer o 
que queriam dizer em modos que o estilo linear não possibilitaria. As formas 
de vida a que os dois artistas respectivamente pertenciam se sobrepunham de 
maneiras tais que nenhuma delas se sobrepunha às formas de vida expressas 
pelo estilo linear. 

A arte da contra-reforma teve como tarefa ilustrar os sofrimentos dos már- 
tires, a agonia de Cristo, o sofrimento de Maria ao pé da cruz.» A psicologia 
operativa era a de que os que vissem as obras compartilhariam desses senti- 
mentos e, identificando-se com aqueles que os expressavam, fortaleceriam a 
fé pela qual esses personagens tanto sofreram. Eles não tinham meramente 


15 Wirtkower, R. Art and Architecture in Italy: 1600-1750 (Harmondsworth: Penguin, 1958), 2. “Mui- 
tas histórias de Cristo e de santos tratam de martírio, brutalidade e horror, e, contrastando com a 
idealização da renascença, uma posição desvelada da verdade passava a ser considerada essencial; até 
mesmo Cristo tem de ser mostrado ‘aflito, sangrando, cuspido, com a pele arranhada, ferido, deforma- 


do, pálido e disforme”. 
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que ver que havia sofrimento, nem meramente inferir que algué i 
ções retratadas de fato sofria: eles tinham que sentir o e Ea 
de ser encontrados os meios para transmiti-lo através do pintar o o 
Mas, uma vez que as estratégias estilísticas do barroco evoluíram Ni o 
ram servir para outros usos — para fazer com que os pecados Ea 
por Exemípio; o calor de um quarto ou o brilho frio e escorregadio de um 
peça de cen, Assim, os imperativos aos quais a arte de Bernini foi e 
resposta permitiram a Terboch dizer coisas inacessíveis a um artista a 
qüe nemi mesmo cogitaria que essas coisas poderiam ser ditas. Existe um 
ameta filosoficamente instrutiva em se pensar no modo como os artist E 
do século XVI não poderiam nem sequer conceber a expressão de certas E 
sas que em arte realmente requeriam o vocabulário pictórico do estilo barro- 
co, e, por QUERO lado, em se pensar o modo como um artista barroco se frus- 
traria se obrigado a tentar dizer o que quer que tivesse a dizer no estilo linear 
de see predecessores imediatos. Como se expressaria Caravaggio — “disse o 
que tinha de dizer” — no estilo de Pinturrichio, e como teria lidado Courber 
> as restrições que definiam o estrato em que Giotto trabalhava? Especta- 
ores Podiam ver ou inferir sofrimento, agonia e mágoa em figuras lineares 
a senti-los, panda se aos que deles padecem, requer uma estratégia estilística 
iferente. (Nas histórias em quadrinhos, que usam essencialmente estilos li- 
neares de desenho, recorre-se a palavras ou a símbolos: “Ui!” ou estrelas 
orbitando em torno da cabeça golpeada da personagem.) Mas as restrições 
aman também na outra direção histórica: que uso teria para Giotto o que 
Wölfflin descreve como “a energia do manuseio barroco das massas”? E 
de algum modo, isso corresponderia ao que ele queria dizer com a y aie 
Existe, em resumo, alguma correspondência interna entre mensagem e mei 
O filósofo Paul Feyerabend certa vez afirmou que: É o 


períodos históricos como o barroco, o rococó, a idade gótica unificam-se por 
uma essência oculta que só mesmo um forasteiro solitário pode PU 
Pode-se admitir que tempos de guerra produzem escritores guerreiros — a 
isso não exaure a sua natureza. E preciso estudar também os que se mantive 
ram incólumes ao fervor patriótico e talvez lhe tivessem aversão: bém el ; 
representam a sua era. %4 PRE 


184 Feverab is ao f 
yerabend, P. Killling Time: The Autobiography of Paul Feyerabend (Chicago: University of Chicago 


P KA ; 
ress, 1995), 49. A citação provém de uma conferência que Feyerbend ministrou 


BR na condição de solda- 


9 4 4 4 = 
44, e é difíc ber a ue pon endossou es: concepção na época em que, em um 
f il sa te q ponto ele ssou essa PS Épi q 
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A noção de uma essência histórica certamente está longe de ser clara, mas 

tampouco, penso eu, podemos ter alguma apreensão da substância da histó- 
ria em especial se não reconhecermos a existência de realidades a que a noção 
corresponda. Podemos falar dessas realidades como “períodos”, se assim qui- 
sermos, contanto que reconheçamos que um período não é simplesmente um 
intervalo, mas um intervalo em que as formas de vida vividas por homens e 
mulheres têm uma identidade complexa, como algo vivido e conhecido do 
modo como temos conhecimento das coisas vivenciando-as; como algo que 
pode ser conhecido, mas não vivenciado; como algo que pode tanto ser vivido 
quanto conhecido, no caso de indivíduos dotados de uma percepção histórica 
de seu próprio tempo — que estão ao mesmo tempo dentro e fora de seu 
período. Nós podemos conhecer o período barroco na condição de estudiosos, 
ou, para usar Os termos românticos de Feyerabend, como “marginais solitári- 
os”, mas esse período não está mais à nossa disposição como algo que possa- 
mos viver. Ou, de certa forma, podemos vivê-lo somente à maneira de pastiche 
e simulacro, e isso não é vivenciá-lo, já que ninguém mais O vivencia conosco. 
O paradigma de alguém se empenhando em viver um período dessa forma é, 
como não poderia deixar de ser, Dom Quixote, que é mimado ou explorado 
por indivíduos que, na verdade, não compartilham de sua forma de vida (uma 
vez que ninguém pode fazê-lo), mas que podem chegar a conhecê-la externa- 
mente, do modo como a maior parte de nós chega a conhecer as vidas vividas 
em tempos antigos. 

Realmente sabemos muito pouco sobre formas de vida futuras, e se tenta- 
mos viver futuristicamente, é quase certo que iremos meramente representar 
a visão do futuro do nosso próprio tempo. À contrapartida futurista de Dom 
Quixote será quase certamente uma variante do cosmonauta que pratica- 
mente emblematizou o futuro desde talvez a década de 1930, quando Buck 
Rogers e Wilma Dearing voavam de uma estrela para outra. Um Cervantes 
do final do século (XX) poderia escrever um romance sobre alguém tentando 
viver a vida do futuro agora, mas parecerá bizarro quando o futuro chegar, 
exatamente como Buck Rogers nos parece hoje. Ele — ou ela, uma vez que a 
tolice não conhece sexo — certamente recorreria ao tipo de figurino que co- 


nhecemos por meio de filmes como 2001. Não existe nada mais preocupante 
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do que o modo como a década de 1990 foi percebida do ponto de vist i 
vilegiado da década de 1960: na verdade estamos muito longe do U 
omen Ainda, existe uma profunda diferença no modo como o a ; 
ioposs ie! para nós e no modo como o passado, que podemos a : 
impossível para nós. Essa assimetria é a estrutura do ser histórico. Se io : 
possível a alguém conhecer o futuro, esse conhecimento seria inútil Ra 
pessoa em questão não poderia viver a forma de vida que define o Tue uma 
vez que ninguém mais a viveria. Se, apesar de tudo, outras pessoas a INEF 
sem, essa forma de vida seria, afinal, presente. 
e expressao “forma de vida” obviamente vem de Wittgenstein, que disse 
que “imaginar uma linguagem é imaginar uma forma de vida”.!®% Mas o 
mesmo se pode dizer sobre a arte: imaginar uma obra de arte é imaginar uma 
forma de vida na qual ela desempenha um papel. (Tente imaginar Terboch 
tentando conceber uma forma de vida na qual a instalação comum na Bienal 
de Istambul de 1995 desempenhasse um papel!) Ao discutir a pintura 
monocromática; procurei imaginar diferentes formas de vida nas quais essas 
pinturas, que externamente parecem as mesmas, desempenham papéis dife- 
rentes, têm significados diferentes e, portanto, estão sujeitas a diferentes crí- 
uas arte. A abordagem de obras de arte segundo aspectos puramente 
estéticos foi pensada, sobretudo pelos modernistas, como um meio de despi- 
e do enraizamento em formas de vida e de tratá-las por si mesmas. O que 
não se perecbeu foi que as obras de arte feitas para serem considerádas da 
i mancita assim o eram nas formas de vida em que algo como a beleza artís- 
tica tinha um papel significativo. Sem a forma de vida em que essas passam a 
ter um sentido, em que as obras são feitas por suas qualidades estéticas, a 
nossa relação com a estética é de caráter tão externo que é possível se EerEuRE 
tar sertament qual seria a questão e o propósito daquela arte. Perguntar nos 
dias de hoje, nos termos de um nome dado a um colóquio de que participei 
certa vez, “O que aconteceu à beleza?”, é perguntar em que aspecto, em nossa 
de vida, algo como a beleza artística desempenha um al Mas não 
evo me permitir aqui desviar minha atenção. Em vez disso, desejo ressaltar 


185 

M lista moderada, ver Rose de Wolf, “Endpaper: Yesterday's Tomorrow”. New 

Dia o Bon de 1995), 46. A autora cita o sociólogo David Riesman da Time 

w ; : “Se alguma coisa continua mais ou menos inalterada, será o papel das mulheres”. 
genstein, L. Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe (New York: Macmillan, 1953). 
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firmemente um aspecto filosófico das formas de vida: uma forma de vida é 
algo vivenciado, não apenas conhecido. Para que a arte desempenhe um pa- 
pel em uma forma de vida, é preciso que haja um sistema razoavelmente 
complexo de significados em que ela o faça, e pertencer a outra forma de vida 
significa que se pode apreender o sentido de obras de arte a partir de uma 
forma antiga apenas reconstituindo o sistema de significados relevante o 
máximo de que formos capazes. Pode-se inquestionavelmente imitar a obra e 
o estilo da obra de um período anterior. O que não se pode fazer é viver O 
sistema de significados do qual a obra extraiu sua forma de vida original. A 
nossa relação com essa obra é de natureza completamente externa, a não ser € 
até que possamos encontrar um meio de adequá-la à nossa forma de vida. 
Voltemos então a Wölfflin. Os estilos de pintura de Giotto, Botticelli e 
Bernini pertenciam a diferentes formas de vida de maneira tão íntima que é 
difícil sentir que seja válido vê-los como constituindo um tipo de série pro- 
gressiva, como Vasari certamente veria, e tão relacionados um ao outro que, 
se Giotto tivesse dado uma olhada de relance em Botticelli, num salto no 
tempo, teria imediatamente se apropriado de suas inovações — como se 
Botticelli tivesse conseguido fazer o que Giotto teria feito se soubesse como. E 
o mesmo valeria para Botticelli, se ele tivesse vislumbrado Bernini ou Terboch. 
Nenhuma ficção de salto no tempo é necessária para se imaginar Bernini 
conhecendo Botticelli, ou Botticelli conhecendo Giotto, pois suas obras esta- 
vam lá para ser vistas. E nós bem sabemos que os artistas posteriores não 
poderiam ter pintado ao modo de seus predecessores, não por uma questão de 
habilidade ou de conhecimento, mas porque não haveria espaço na forma de 
vida da Roma da contra-reforma ou na Florença dos Medicis para se pintar 
conforme os estilos mais antigos: ao contrário de Botticelli, Bernini se ajusta 
aos Exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola; Botticelli se ajusta à poesia 
de Lorenzo de Medici, o que não seria possível para Giotto. Os artistas poste- 
riores só poderiam ter pintado à moda antiga se fosse parte de sua tarefa 
pintar quadros que mostrassem a pintura do tempo de seus predecessores, do 
mesmo modo como, para usar um exemplo meu anterior, Guercino descobriu 
um estilo arcaico para a pintura que fez seu São Lucas tão exultante. Se 
Guercino tivesse feito uma pintura sobre a vida de Giotto, em vista de sua 
sensibilidade histórica, por certo o iria pintar no que tomaria como o estilo de 
Giotto, e não o seu próprio. Giotto não teria, e na verdade não poderia ter 
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pintado como Guercino, de modo que Guercino, no caso descrito, teria tid 
cuidado de ajustar o seu estilo ao de seu tema. o 
Consideremos uma pintura em que o artista não possui a sensibilidade de 
Guercino. Há uma pintura extremamente ambiciosa feita em 1869 pelo ar- 
tista alemão Anselm Feuerbach, '*” que ilustra o momento do clímax do Ban- 
quete de Platão, em que Alcebíades, bêbado e rodeado de desordeiros, irrompe 
naquele festim da razão em que, um após o outro, os convidados haviam 
descrito e elogiado o amor. É uma tela ampla, com as figuras em tamanho 
natural, e uma certa dose de erudição histórica na caracterização individual 
dos convivas. E relativamente fácil apontar Sócrates e Agaton, além de 
Alcebíades, é claro. As demais identificações são discutíveis, mas é inconsis- 
tente com as elevadas intenções de Feuerbach a suposição de que ele pintaria 
uma cena anônima de banquete. Muito ele investiu na descrição dos detalhes 
= as lâmpadas, as togas, as fisionomias, os gestos — para simplesmente aceitar 
introduzir extras anônimos de preferência a, digamos, Pausânias ou 
Aristodemos. Feuerbach cresceu em uma atmosfera que celebrava o mundo 
clássico — seu pai havia escrito um texto sobre a escultura Apolo Belvedere. E 
mesmo com todo o estridor inerente ao momento retratado, o próprio Ban- 
quete celebra os ideais mais elevados e abstratos, como o faz, do que seria o 
amor intelectual comparado ao amor físico à beleza. Sabemos que Feuerbach 
aspirara a um estilo de pintura proporcional a esses beaux ideals. Ele foi um 
expoente do assim chamado “Grande Estilo” exposto no século XVII, na Itá- 
lia, nos escritos de Giovanni Bellori, incorporado nas pinturas de Poussin e 
dos miests de Bolonha, e enunciado classicamente nos discursos de Reynolds. 
9 que importa observar é que o Grande Estilo foi considerado adequado à 
pintura histórica, e, na classificação da academia, a pintura histórica é o mais 
elevado e mais exaltado dos gêneros. Não surpreende que Feuerbach se visse 
realmente como um verdadeiro grande pintor, e, ainda, não é de estranhar 
que ele tenha se tornado amargurado pelo mundo não compartilhar essa opi- 
nião excessivamente elevada. Certamente, a obra de Feuerbach que ele pró- 
prio não hesitaria em chamar de sua obra-prima foi possível em 1869, quan- 
do foi pintada. (Mas assim também a Olympia de Manet e seu Dejeuner sur 
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l'herbe, de 1863, que era “a arte caída tão baixo que já nem merecia censura”, 
e as pinturas dos impressionistas — a primeira exposição impressionista acon- 
teceu em 1874.) A obra de Feuerbach, embora ele próprio dificilmente pu- 
desse vê-la dessa forma, já estava datada, ainda que o Grande Estilo, como ele 
o tinha assimilado, fosse o Grande Estilo de meados do século XIX e talvez 
fosse visto por ele como uma continuidade da obra de, por exemplo, Poussin, 
ainda que em muito o transcendesse. 

No interior de sua obra prima, Feuerbach fez uma outra pintura, também 
de um banquete, a saber, o evento descrito por Xenofonte no qual o tema era 
novamente o amor. Essa pintura mostra Dioniso e Ariadne — e, por conse- 
guinte, um amor ao mesmo tempo divino e mortal. O problema é que, apesar 
de todo o seu extraordinário conhecimento histórico e arqueológico, Feuerbach 
executou a pintura no mesmo Grande Estilo, em que, aliás, pintou tudo o 
mais nela, desconsiderando a regra que Guercino certamente apreendeu e 
que Wölfflin enuncia claramente, que, mais uma vez, a “visão tem uma his- 
tória”. Para ser historicamente consistente, Feuerbach teria que pintar a pin- 
tura dentro de sua pintura em um estilo historicamente apropriado à Grécia 
antiga, ainda que tudo o mais em sua pintura fosse no Grande Estilo, que ele 
perfeitamente dominava. De fato, não sabemos quase nada sobre como a 
pintura grega parecia, embora seja necessário supor que, para artistas como 
Apeles ou Parrásio terem granjeado a sua extraordinária reputação de ilusio- 
nistas, a sua arte deve ser mais próxima em estilo aos mármores de Praxíteles 
do que às pinturas de vasos de Eufrônio. Platão dificilmente teria considerado 
os pintores de vasos perigosos sedutores de crenças visuais! Não sabemos nem 
mesmo se teriam existido pinturas nas paredes, como bem demonstra 
Feuerbach. Mas devemos pelo menos poder inferir que, se elas existissem, não 
seriam segundo o Grande Estilo. 

Os lógicos estabelecem uma distinção crucial entre 1so e menção de uma 
expressão.'! Usamos a expressão “São Paulo” ao fazer uma afirmação sobre 
São Paulo. Mencionamos “São Paulo” ao fazer uma afirmação sobre a própria 
expressão. A mesma distinção é possível em pinturas. Usamos uma pintura 
para fazer uma afirmação sobre qualquer coisa que uma pintura mostre. Mas 
mencionamos uma pintura quando a usamos para compor uma imagem dela 


188 Para um lúcido debate sobre a distinção, ver Willard Van Orman Quine, Methods of Logic (New York: 
Henry Holt, 1950), 37-8. 
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que efetivamente diz: “aquela pintura se parece assim!”. Expressões mencio- 
nadas ocorrem geralmente entre aspas. “São Paulo’ é o nome hoje dado a 
Saulo de Tarso.” As pinturas mencionadas ocorrem em geral como pinturas 
dentro de pinturas. A Guercino não é possível usar o estilo que ele atribui a 
São Lucas ao pintar seus quadros, a não ser mediante falsificação. Só lhe é 
possível “mencionar” aquele estilo, pintando uma pintura como ele imagina 
que São Lucas a teria pintado, ao estilo de seu tempo. O principal uso da 
menção pictórica está em pinturas sobre pintores, mas é claro que também 
nas pinturas de interiores, nas quais estas aparecem penduradas como objetos 
de decoração de interiores. O estilo de Vermeer era suficientemente passível 
de acomodação, de modo que ele podia pintar pinturas dentro das suas pintu- 
ras segundo o seu próprio estilo, o que também mostrava o estilo daquelas 
pinturas — sempre próximo de seu próprio estilo. Se pudéssemos representar a 
arte do futuro, na melhor das hipóteses poderíamos mencioná-la pictorica- 
mente, uma vez que a forma de vida a que ela pertence não está disponível 
para que nela vivamos. 

Ao dizer que todas as formas são nossas, quero distinguir entre seu uso e 
sua menção. São nossas para serem mencionadas em muitos casos, mas não 
para serem usadas. Considere-se Hans Van Meegeren, o notável falsificador 
de Vermeers na década de 1940. Na condição de falsificador, os motivos de 
Van Meegeren estavam vinculados à sua crença de que os críticos não o toma- 
vam tão seriamente como artista quanto ele próprio, e seu objetivo era pintar 
o que os especialistas tinham consensualmente como um Vermeer. Isso posto, 
Van Meegeren pretendia revelar a verdade de que ele havia pintado o que os 
críticos haveriam de reconhecer como uma obra importante, ainda que não 
fosse um quadro de Vermeer. E, como pintor de uma obra importante, Van 
Meegeren deveria ser considerado um talento tão grande quando Vermeer 
tinha sido. A estrutura do argumento implícito tem algo da forma do teste de 
Alan Turing para a inteligência das máquinas: seria inconsistente atribuir 
inteligência a um crítico literário, mas não a uma máquina, se não houvesse 
fundamentos/razões para discriminar entre seus “resultados”: ou seja, as res- 
postas a certas perguntas apresentadas a uma fonte cuja identidade estava 
oculta. E claro que o humano demasiado humano assumiu o controle de Van 
Meegeren: o dinheiro era mais prazeroso do que a vingança. Pense o que se 
quiser do Cristo em Emaús de Van Meegeren — hoje em exposição no Museu 
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Boymans-van Beuningem em Roterdã —, essa obra em nada contribuiu para 
a reavaliação das próprias pinturas de van Meegeren, embora essas últimas 
começassem a adquirir algum interesse extra-artístico, como ocorreu com as 
aquarelas de Hitler ou as pinturas a óleo de Winston Churchill. Na verdade, 
à revelia dos fatos, imaginemos que os espectadores da tela bastante defeitu- 
osa de van Meegeren pensem tão bem dela, como pintura, como fazem com 


uma das próprias pinturas da fase barroca inicial de Vermeer, isto é, Cristo na 
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casa de Maria e Marta (na verdade, incomparavelmente mais vibrante do que 
a falsificação de van Meegeren). Isso mostraria tão-somente que van Meegeren 
teria sido um pintor melhor no século XVII do que o foi no século XX. 
Infelizmente, o estilo em que ele poderia ter florescido podia apenas ser “men- 
cionado” e não “utilizado” no tempo em que ele viveu. Ele poderia apenas 
fingir utilizá-lo fingindo ser Vermeer — ou seja, como um falsificador 

Não é dificil imaginar o que teria acontecido se van Meegeren tivesse 
simplesmente pintado o seu Cristo em Emami em 1936 e procurado exibi-lo na 
Amsterdã daqueles anos como sua pintura. Mas, para usar a expressão de que 
tenho me valido, em 1936 não havia nenhum espaço no mundo da arte de 
Amsterdã para uma pintura como aquela, mesmo se as pessoas acreditassem 
ter sido ela realizada por Vermeer, efetivamente só haveria espaço para algo 
semelhante no mundo da arte de Delft em 1655 (embora eu pense que, se a 
colocássemos ao lado do Cristo ma casa de Maria é Marta daquele ano, ela teria 
parecido péssima). De certo modo havia espaço no mundo da arte de 1995 
para uma obra como aquela, mas apenas no contexto da função-menção. Ela 
não poderia ser aceita no contexto do uso. Ter-se-ia de fazer uma afirmação 
sobre o tipo de pintura que exemplificava, e não sobre o que trata uma pintu- 
ra de Cristo em Emaús 

O pintor americano Russell Connor recombina elementos de obras-pri- 
mas conhecidas para fazer novas pinturas. Apropria-se, por exemplo, das 
mulheres do Les demoiselles d'Avignon e substitui as mulheres do Rapto das 
filhas de Lencipo, de Rubens, por clas, dando-lhe o espirituoso titulo de The 
Kidnapping of Modern Art by the New Yorkers (O sequestro da arte moderna 
pelos novaiorquinos). Seu título, é claro, refere-se ao How New York Stole the 
Ides of Modern Art (Como Nova York roubou a idéia da arte moderna), de 
Serge Guilbaur. O resultado é uma obra-prima pós-moderna de alusões 
entrelaçadas, uma espécie de caricatura de identidades cruzadas, na qual, 
obviamente, Connor não finge ser Rubens ou Picasso, nem mesmo simula o 
tipo de escândalo da história da arte que Guilbaur afirma ter revelado. Para 
que as pinturas de Connor surtam efeito, seus temas devem ser familiares ou 
mesmo superfamiliares. Ele menciona essas famosas obras somente para utilizá- 
las de maneira nova. Homem perspicaz, tanto quanto sua arte, Connor certa 
vez contou em público que, quando explicou a seu pai que pretendia ser 
pintor, o pai disse-lhe que só concordaria se “ele pintasse como Rembrandt” 
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E isso Connor tomou como uma ordem paterna. Na verdade ele é um pintor 
maravilhoso, e um grande imitador visual. Para o meu propósito, contudo, o 
que importa é que ele revela um modo de se pintar como Rembrandt naquele 
momento pós-histórico e ainda escapar impune. 

Menciono Connor aqui porque, não obstante tudo ser possível, alguém 
que simplesmente tentasse “pintar como Rembrandt” enfrentaria em nossos 
dias um estado de coisas bastante adverso. Recebi uma carta exatamente de 
uma dessas pessoas, há não muito tempo. Ela contava ter ficado profunda- 
mente inspirada ao ver alguns Rembrandts em determinado momento de sua 
vida. Ela viu no “auto-retrato e no rabino imagens de uma humanidade no- 
bre dignificada, que transcendia sua própria época e também a nossa, revela- 
da a partir de uma rica matriz de pigmento aplicada com a mais extrema 
inteligência”. A partir dessa “epifania”, essa pessoa decidiu dedicar-se ao es- 
tudo da pintura e, até onde posso depreender, teve êxito em “pintar como 
Rembrandt” até pelo menos no grau em que seu trabalho pudesse, segundo o 
que ela própria concebia, “passar por qualquer teste razoável de qualidade”, 
ainda que um curador de arte contemporânea de um grande museu lhe dis- 
sesse que sua pintura “não era para O nosso tempo”. Isso a deixou bastante 
intrigada, especialmente se considerarmos o fato de que o mundo da arte seja 
supostamente tão aberto. E como leu os meus textos, apelou para mim que 
respondesse à pergunta: “E se a única coisa não permitida for justamente o 
tipo de arte mensurável por critérios tradicionais, O tipo de arte que, de fato, 
um grande número de pessoas, se não a maioria, prefere?” Foi um comentário 
incisivo, a que tentei responder o melhor que pude e sobre o qual pensei o 
suficiente a ponto de desejar construir o último capítulo de meu texto em 
torno dele. 

Vamos primeiramente nos debruçar sobre a epifania do artista. Estou bas- 
tante preparado para aceitar a sua afirmação sobre a mensagem de Rembrandt, 
com referência a uma “humanidade nobre dignificada, que transcende a sua 
própria idade e a nossa”. Essa mensagem, como a recebida por Ruskin de 
Veronese, tem toda a validade, e poucos motivos haveria para procurar pintá- 
la se ela de tempos em tempos não comunicasse essas verdades, válidas para o 
nosso tempo e para o tempo em que ela foi feita. Mesmo assim, não é conse- 
quência que a própria pintura, como pintura, “transcende a sua própria era e 
também a nossa”. A pintura de Rembrandt, como a de Vermeer, pertencia a 
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seu próprio tempo e lugar, mesmo que sua mensagem fosse algo menos histo- 
ricamente indexado e falasse tão fluentemente a nós quanto a seus contempo- 
râneos. Naturalmente, não posso negar que os meios e a mensagem estão 
ligados — aqui como em qualquer outra parte. As luzes misteriosas e as som- 
bras pesadas de Rembrandt certamente contribuem para a força de sua men- 
sagem. Ainda assim, seu estilo é muito intimamente identificado com ele e 
com seu tempo para estar disponível para nosso uso. A mensagem com efeito 
“transcende sua própria época e a nossa”. Mas, para nós mesmos transmitir- 
mos essa mensagem, temos que encontrar outros meios que não aqueles que 
ele mesmo usou. Não podemos senão mencioná-lo de uma distância histórica 
intransponível. E é sempre possível para nós encontrarmos meios de expres- 
sar o tipo de mensagem que extraímos de Rembrandt. Temos contudo que 
encontrar os meios de fazê-lo que sejam próprios do nosso tempo. E infeliz- 
mente Rembrandt não pode nos ajudar nisso, a não ser mostrando que a arte 
historicamente circunscrita é capaz de mensagens historicamente transcen- 
dentes. 

Com referência à arte que “um grande número de pessoas, se não a maio- 
ria, prefere”, os mestres pós-históricos Vitaly Komar e Alexandre Melamid 
têm muito a nos contar sobre isso por meio de uma obra que, à sua própria 
maneira, caracteriza a comédia e a tragédia da arte em nossa época. Komar e 
Melamid são artistas emigrados da antiga União Soviética que alcançaram 
alguma celebridade em Nova York na década de 1980 explorando o potencial 
humorístico de uma certa pintura realista socialista, escarnecendo os falsos 
atos heróicos de Lênin, Stalin, de uma posição relativamente segura no cená- 
rio de arte de Nova York, onde eram apreciados tanto por sua inteligência 
quanto por sua situação desagradável. E, do mesmo modo como Andy Warhol 
havia sido pioneiro, tornaram-se a um só tempo celebridades e sucesso de 
crítica. Seu trabalho era ao mesmo tempo acessível e bem-conceituado. Posso 
me lembrar de poucas obras cômicas mais deliciosas que sua The Origins of 
Socialism Realism, de 1982-3, que ilustra o lendário episódio no qual uma 
garota de Corinto teria inventado a arte do desenho contornando a sombra da 
cabeça de seu amante na parede atrás dele — exceto que nesse caso o amante 
era Joseph Stalin, cujo perfil é traçado por uma jovem mulher em trajes clás- 
sicos. À própria pintura é no mais alto estilo socialista realista, e a malevolên- 


cia À ais AE ; 
surge em parte de se usar o realismo socialista para satirizar a si mesmo e 
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a seu macabro inspirador, tantas vezes tema de suas comemorações 
grandiloguentes. O projeto de canibalização da arte soviética culminou com 
uma espetacular instalação no 1º de Maio no Palladium de Nova York, em 
1987, mas, com o espírito da glasnost e da perestroika e com a dissolução da 
União Soviética e o final da Guerra Fria, Komar e Melamid de uma só vez 
perderam o seu melhor assunto e, em certo sentido, o seu tema definidor. 
Tamanhas são as ironias da história, que o colapso do comunismo coincidiu 
com o colapso do mundo da arte no Ocidente, e a questão, mesmo para os 
artistas mais bem-sucedidos da década de 1980, se resumia num título que 
em 1988 tomaram emprestado de um importante texto de Lênin, “O que fazer?”. 

O verdadeiro gênio de Komar e Melamid revelou-se quando, com a liber- 
dade artística restaurada em sua terra natal, eles adotaram como tema o con- 
ceito de mercado, aceito pelos antigos apparatchiks com a mesma inquestionável 
convicção com que seus ancestrais aceitavam os rituais e revelações da orto- 
doxia grega. Com o apoio dos colaboradores da revista The Nation, decidiram 
conduzir uma verdadeira pesquisa de mercado para encontrar o que, na capa 
da edição de 14 de março de 1994, chamaram de “uma arte do povo”, a 
saber, o tipo de arte que as pessoas realmente queriam. Tendo-se conheci- 
mento disso, a oferta poderia ser ajustada à demanda na harmonia 
preestabelecida descoberta pelos economistas clássicos, e a sociedade — ou “o 
povo”, já que hábitos lingüísticos são duros de eliminar — conseguiria a arte 
desejada, e os artistas, sabendo o que o povo queria, poderiam então ganhar 
sua vida honestamente. É difícil imaginar que esse conhecimento pudesse ser 
investido em produção industrial, já que poderia muito bem ser que as pesso- 
as quisessem arte produzida à moda antiga e uma a uma — “pinceladas sobre 
tela” por um artista com boina diante de cavalete. Mas quem sabia isso? 
Ninguém jamais tinha tentado descobrir. Nesse ínterim, pintar para o mer- 
cado americano deve ter se afigurado como o meio de chegar à sua própria 
transformação de artistas russos em americanos. 

A ciência social utilizada era a mais moderna.!® Havia grupos de enfoque 
e pesquisas de opinião impecavelmente apuradas, em que famílias america- 


18 Aqui todas as referências são feitas a “Painting by the Numbers: The Search for a People's Art”, The 
Nation (14 de março de 1994). Os dados tabulares são apresentados em American Public Attitudes Towards 
the Visual Arts: Summary Report and Tabular Reports, preparado por Martila e Kiley Inc. para o The Nation 
Institute and Komar and Melamid, 1994. 
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nas, selecionadas ao acaso, eram convidadas a responder a um conjunto de 
questões relacionadas a preferências estéticas. Os resultados eram garantidos 
como estatisticamente precisos “dentro de uma margem de erro de + 3,2% e 
num nível de confiança de 95%”. A amostra foi estratificada de acordo com o 
estado e cotas de sexo foram observadas. As próprias respostas constituem 
um item singularmente interessante de sociologia estética. O azul, por exem- 
plo, é de longe a cor preferida nos Estados Unidos (44%) e a mais atraente 
entre pessoas dos estados centrais entre 40 e 49 anos de idade, conservadoras, 
brancas, do sexo masculino, com renda entre 30 mil e 40 mil dólares, que não 
frequentam museus de nenhuma maneira. Em uma pesquisa comparável, 
mas com o que creio serem apostas monetárias incomparavelmente mais ele- 
vadas, os fabricantes de chocolates M&M empreenderam a mudança no es- 
pectro das coberturas coloridas adicionando um novo matiz. Ao buscarem 
descobrir qual seria a cor preferida — o que não é de surpreender — constatou- 
se ser mesmo o azul. À atração pelo azul declinava à medida que o nível de 
educação aumentava, e a preferência pelo preto crescia à medida que a renda 
declinava: pessoas com renda inferior a 20 mil dólares apresentam probabili- 
dade três vezes maior de preferir o preto do que as com renda superior a 75 
mil dólares, que têm probabilidade três vezes maior de preferir o verde do 
que as com renda inferior a 20 mil dólares. Mas é pouco provável que os 
consumidores de M&Ms estejam em uma classe de rendimento superior a 40 
mil dólares ao ano, embora toda a sua renda, de serviços de baby-sitter e afins, 
seja provavelmente discricionária. Com base nessa quantidade maciça de da- 
dos, Komar e Melamid produziram o que chamaram de “A mais desejada da 
América”, uma pintura que incorpora tantas das qualidades preferidas quantas 
o artista poderia incorporar em uma única tela. 

Foi por acaso que a seção de crítica literária do New York Times de 15 de 
janeiro de 1995 anunciou “o novo bestseller” de Doris Mortmann, True Colors 
[Cores verdadeiras, trazendo “tudo o que você procura em um romance”, 
nos seguintes itens: “família, amor, traição, rivalidade, talento, triunfo”. O 
tema é claramente sobre um artista — o anúncio de página inteira mostra um 
copo com pincéis e alguns tubos de tinta retorcidos dispostos sobre um tecido 
exótico. “True Colors arrasta você para a cena de arte internacional, na qual as 
intensas pressões pelo sucesso competem com os ditames mais profundos do 
coração”. Vale especular sobre se alguém conduziu uma pesquisa para desco- 
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brir o que as pessoas mais desejavam encontrar em um romance, mas tenho a 
impressão de que a maior parte das pessoas deseja romances saídos de fontes 
outras que não as pesquisas de opinião cientificamente impecáveis: elas que- 
rem que o romance venha do coração, das vísceras, ou pelo menos da experi- 
ência do romancista — e, ao que imagino, que se baseiem mais em intuições 
do que na ciência — é que no momento em que se descobrisse que o “tudo o 
que você deseja em um romance” está ali, somente porque você o quer ali, 
isso o faria perder o interesse pela obra. Naturalmente, isso requer uma qua- 
lificação: leitores de pelo menos dois tipos de romances — romances propria- 
mente ditos e novelas pornográficas — provavelmente estão interessados ape- 
nas no “desfecho”, seguindo uma mesma fórmula, sem dar um tostão pela 
criatividade. Digna de nota é a questão sobre até que ponto isso vale para as 
pinturas. O artista, cujos pincéis e tubos de tinta são vistos na capa do “ro- 
mance preferido”, poderia não ser bem um artista cujas pinturas são o que são 
porque as pessoas as querem daquela maneira. Deveria ser bem o contrário: 
que as pessoas quisessem que fossem daquela maneira pelo fato de o artista 
ser um enorme sucesso no “mundo da arte internacional”. Poderia não ser o 
“romance preferido”, em que o artista-herói ou heroína negocia inspiração 
com pesquisas de opinião: a inspiração artística vai de mãos dadas com o 
romantismo pictórico e com a descoberta do amor verdadeiro, dos quais o 
romance mais procurado deve se ocupar. 

Assim, teria sido interessante perguntar se as pessoas preferiam pinturas 
que resultaram da descoberta do que elas mais desejavam em uma pintura ou 
pinturas que o artista pintou por inspiração. As pessoas — e continuo a falar 
sem o apoio de qualquer evidência científica — desejam artistas como 
Buchumoy, pintor fictício inventado por Komar e Melamid em um estágio 
inicial de sua carreira e em nome de quem eles pintaram diversas paisagens 
enluaradas e mantiveram um diário romântico. Meu ponto de vista, então, 
embora de pouca importância, é que a pintura preferida é incompatível com 
o que a maioria das pessoas deseja de uma pintura. Mas isso pode ser diferen- 
te do que a maioria das pessoas quer em uma pintura. Qualquer que seja o 
caso, jamais vi True Colors na lista dos mais vendidos do New York Times. 
Deduzo assim que algo pode ser um “romance best seller” sem ser um best seller. 
Um “romance best seller” tem que ser um tipo de romance definido pelo que 
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contém. Minha intuição, paralelamente, me diz que algo pode ser “a pintura 
preferida” mesmo se ninguém a desejar. 

Tenho a mais vívida memória da carnavalesca exposição inaugural de “The 
Most Wanted Painting” [A pintura mais desejada] no Museu de Arte Alter- 
nativa da Broadway. Eu vinha de certo modo compartilhando dos segredos 
sobre os processos pelos quais os artistas tinham chegado a esse resultado, na 
medida em que toda a parte de pesquisa social da empreitada havia sido 
subsidiada sob os auspícios da The Nation, e assim mantive-me muito bem 
informado por aqueles que trabalhavam com Komar e Melamid. Não há 
muitos segredos no mundo da arte e as multidões eram significativas. Todos 
queriam ver o que os americanos desejavam mais profundamente no fundo 
dos seus corações estéticos — se a pesquisa fosse acurada — ainda que fosse 
extremamente difícil, dadas as perguntas feitas, imaginar que uma pintura 
como Who's Afraid of Red, Yellow, and Blue [Quem tem medo do vermelho, do 
amarelo e do azul} de Barnett Newman, ou a Elegy for the Spanish Republic 
[Elegia para a República da Espanha] de Robert Motherwell, ou o Number 16 
de Mark Rothko, tivessem surgido como exemplificação do que os Estados 
Unidos mais queriam numa pintura. Seria preciso um tipo de pesquisa dife- 
rente para constatar o que o mundo da arte teria desejado como a pintura 
preferida. O público daquela noite, que tomava vodca azul (para simbolizar o 
triunfo do azul nas loterias cromáticas) e trocava fofocas e observações joco- 
sas, era uma população com demasiado preconceito para sentir outra coisa 
que não superioridade sobre a estética implícita do homem e da mulher co- 
muns, objetivada na “genuína pintura a óleo” em moldura dourada. Mas o Sr. 
ou a Sra. Quem-quer-que-seja bradaria um “É isso aí!” quando apresentado à 
presumida pintura dos seus sonhos, se é que sonhavam com alguma pintura? 

Creio que, quanto a seu estilo de pintura, The Most Wanted Painting [A 
pintura preferida] de Komar e Melamid realmente tem de representar aquilo 
de que as pessoas “que não sabem muito sobre arte, mas sabem do que gos- 
tam” efetivamente gostam. É executada no que se pode chamar de um estilo 
Hudson River Biedermeier modificado — com cerca de 44% de azul — e mos- 
tra figuras em uma paisagem. De modo um tanto surpreendente, Komar e 
Melamid realizaram pesquisas e pintaram a Most Wanted Painting em uma 
série de países, da Rússia, passando pelos países escandinavos, até a França e 
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AMERICAS MOST PANTERO [A MAN DESEJADA DA AMÉRICA) (1994), POR VITALY KOMAR E ALEXANDER MELAMIN 
OOETEIA: RONALD FILDAN MINE ANTA, NOVA YORK, CRÉINTO DA FOTOS D, JAMES DES 


o Quênia, e depois a China, onde, enquanto escrevo este texto, pesquisadores 
de campo estão aplicando o questionário de porta em porta, já que a arual 
distribuição de telefones na China distorcerá enormemente os resultados. Es- 
ses resultados têm se mostrado surpreendentemente congruentes, uma vez 
que a Most Wanted Painting de cada país, tirando aqui ou ali alguns detalhes, 
se parece com todas as Most Wamted Paintings dos outros países. O azul, nor- 
malmente mais saturado, aparece mais diluído na Most Wianted da Rússia. 
Ainda não está claro como se parecerá a Most Wianted Painting da China, mas 
eu ficaria muito surpreso se Komar e Melamid surgissem com algo semelhan- 
te a uma aquarela no estilo Sung. É é no mínimo digno de nota que o que 
mais querem as populações selecionadas ao acaso pelo mundo afora sejam 
pinturas no estilo realista genérico para todos os fins que os mesmos artistas 
inventaram para a Most Wanted Painting da América. Quando sugeri a eles que 
as pinturas eram todas muito parecidas, os artistas admitiram, observando 
que as diferenças nacionais apareciam na Least Wanted Painting [Pintura me- 
nos desejada). Invariavelmente abstrata e utilizando-se de ângulos agudos, 
ela varia em cores do dourado, laranja, malva ou fúcsia ao azul petróleo, para 
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raspar o fundo da escala cromática do Quênia — e seus tamanhos diferem. A 
Least Wanted Painting (Pintura menos desejada) dos Estados Unidos é peque- 
na e mediocre, a da França é grande e insipida. Mas o estilo é invariável, com 
as diferenças nacionais revelando-se nos detalhes. Considerando-se 
transnacionalmente, a pintura mais procurada é a paisagem do século XIX, o 
tipo de pintura cujos descendentes degenerados embelezam calendários do 
Kalamazoo ao Quênia. A paisagem 44% azul com água ¢ árvores deve ser um 
universal estético « priori, ¢ é nela que todo mundo pensa em primeiro lugar 
ao pensar em arte — como se 0 modernismo jamais tivesse acontecido. 

E obviamente possível que o conceito de arte usado por todos tenha sido 
formado a partir de calendários, mesmo no Quénia, o que agora constitui 
uma espécie de paradigma do que qualquer pessoa pensa em primeiro lugar 
quando pensa em arte. A psicóloga Eleanor Rosch e sua equipe desenvolve- 
ram um ramo da psicologia conhecido como teoria prototípica, com base no 
modo como as informações são armazenadas. ™® A maior parte das pessoas 
responderá “pintarroxo"'”* quando solicitada a citar o nome de um pássaro, 
ou “cão” quando solicitada a nomear um animal. Poucos responderiam “saí- 
ra-de-sete-cores”'“* para o primeiro ou “cervo"”* para o segundo. Quando 
se pede o nome de uma raça de cão, a maioria das pessoas dirá “pastor ale- 
mão” em vez de “Lhasa apso”. Os americanos, mas não os chineses, responde- 
rão "George Washington” quando perguntados sobre o nome de alguma gran- 
de personalidade histórica. Provavelmente ninguém responderá “hipopóta- 
mo” para “animal selvagem”: as respostas mais usuais são “elefante”, “leão” e 
“tigre”. É bem provável que o que Komar e Melamid revelaram seja menos o 
que as pessoas preferem do que o que estão mais familiarizadas em pintura, 
Eu apostaria que a população não-representativa da exposição inaugural com- 
partilha os mesmos paradigmas, € isso porque, quando no curso da história 
algo se desvia significarivamente da paisagem predominantemente azul, a 
resposta espontânea é a de que não se trata de arte. Por que outra razão os 
quenianos, por exemplo, trazem à tona o mesmo tipo de pintura que todos os 
demais, ainda que 70% deles respondesse “africana” à pergunta: “se tivesse 


™ Rosch, E & Mervin C B. “Familiy Reserablences: Studies in the Internal Serucrure of Casegones”, 
Cogurioo Pryebelagy 7 (1975), 573-605; e Rosh, E, Mervin, € D., Gray W D., johnson, D. M. & 
Boyes-Braem, P “Basic Objects in Narural Caregories”, Cageitive Prycholagy B (1976), 382-439 
ma o oe Livre adaptação (N. do T) 
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de optar por algum item da lista a seguir, que tipo de arte você preferiria?” As 
outras possibilidades seriam asiática, americana e européia. Não há nada mi- 
nimamente africano no estilo Hudson River Biedermeier de paisagem com 
água. Mas talvez tenha sido exatamente a partir dessas imagens que os 
quenianos aprenderam o significado da arte. Não é por acaso que, no questi- 
onário queniano, em resposta à pergunta sobre o tipo de arte que as pessoas 
tinham em suas casas, 91% mencionaram gravuras impressas de calendários 
(para ser mais exato, 72% mencionaram “estampas ou pôsteres”). 

As diferenças aparecem nas figuras com que essas paisagens são povoadas, 
e é aqui que Komar e Melamid começam a se mostrar maliciosos. Uma vez 
que as pessoas preferem paisagens a não-paisagens, e pinturas com pessoas 
famosas a pinturas sem pessoas famosas, Komar e Melamid lhes deram paisa- 
gens contendo pessoas famosas. Seria pouco provável que os russos preferis- 
sem George Washington, os chineses, Jesus Cristo, ou os quenianos, Napoleão, 
e é nesse ponto que as diferenças nacionais começam a se manifestar — mas é 
nesse ponto que começa a maleficência. As pessoas citam, por exemplo, a 
preferência por pinturas com animais, e mesmo com animais selvagens — mas 
dificilmente teria lhes ocorrido se aquilo pelo que procuram era uma paisa- 
gem com uma pessoa famosa e um animal selvagem, a não ser que houvesse 
alguma conexão interna entre a pessoa famosa e o animal, como entre Sansão 
e o leão, ou Pasifae e o touro, ou Jonas e a baleia. Não haveria como George 
Washington e o hipopótamo poderem partilhar de um ambiente pictórico se 
isso significasse uma pintura realista. E nenhum deles ocorre no mesmo nível 
em um dos esquematismos de Rosch, uma vez que Washington seria um 
paradigma de pessoa famosa, mas o hipopótamo estaria longe de ser um 
paradigma de animal selvagem (embora ele seja inquestionavelmente um 
animal selvagem). Inserir Washington junto a uma família comum america- 
na em trajes para acampar viola outra lei da consistência, já que viola a unida- 
de de tempo. 

O que é notável acerca da America's Most Wanted é o fato de eu não conse- 
guir imaginar alguém realmente desejando uma pintura assim, e muito me- 
nos qualquer mínimo denominador comum de uma população cujo gosto 
supõe-se que ela reflita. Ninguém que queira uma pintura de animais selva- 


19! Mecklin, T. “Contemporary Arts Survey in Kenya”, in Research International (16 de maio de 1995). 
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E ou E E uma pintura de George Washington quer uma pintura de 
eorge Washington e animais selvagens. Komar i 
disjunções em conjunções, e a ai pode ser E ps Ra 
i gradável mesmo que os 
conjuntos sejam agradáveis quando tomados separadamente. Fazendo um 
paralelo político, todo mundo gostaria de redução de impostos, da eliminação 
do déficit federal, de serviços governamentais eficientes com poucas regula- 
mentações governamentais, mas é muito difícil se ter tudo isso de uma vez. O 
“Contract with America”, do porta-voz Newt Gingrich, é a contrapartida 
política da Most Wanted Painting. No “Contract” pode-se ou não ter uma pa- 
rábola de filosofia política, mas a pintura que supostamente reflete a curva de 
utilidade estética integrada de todas as pessoas na verdade não chega a refle- 
tir a curva de utilidade artística de ninguém. A pintura tem estrutura seme- 
lhante à de um quebra-cabeças rébus, com componentes disjuntos lançados 
na mesma moldura conjunta. Mas, ao contrário de um rébus, não há solução. 
Não há explicação sobre o porquê de alguma coisa estar ali além do fato de 
ser a primeira pergunta de um questionário. Em termos de sentido ou causa- 
lidade, nenhuma coisa tem a ver com a outra. Assim como o Contract with 
America, ela pode ser basicamente incoerente, e, em meu ponto de vista geral, 
posso conceber que, uma vez registrado o fato de que é o estilo de que todos 
gostam, a pintura rapidamente seria menosprezada em razão de sua incoe- 
rência. Se tivessem sido questionados sobre se preferiam coerência à incoerên- 
cia em uma pintura, a Most Wanted Painting poderia jamais ter sido pintada. 
Em inglês americano a expressão “most wanted” [mais procurado) é usa- 
da em referência a criminosos cuja prisão o FBI considera de máxima priori- 
dade, e não a lista de coisas desejadas da Galeria Nacional. Em todo caso, a 
“segunda pintura mais desejada” não seria, por assim dizer, o Blue Boy de 
Gainsborough ou a Mona Lisa, mas uma pintura de Komar e Melamid incor- 
porando as segundas mais apreciadas qualidades estéticas. Na verdade, a 
America's Most Wanted pertence apenas a uma lista que inclui pinturas de 
Komar e Melamid baseadas nos mesmos dados. Como pintura ela não tem 
lugar algum no mundo da arte. O que tem seu lugar no mundo da arte é a 
performance de Komar e Melamid, que consiste na pesquisa de opinião, na 
pintura, na publicidade etc. Aquele trabalho provavelmente é uma obra-pri- 
ma. Aquele trabalho é sobre a arte de um povo, sem ser ele próprio arte de 
nenhum povo. Aquele trabalho é “pós-moderno, humorístico e icônico”, como 
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disse um observador, à medida que é, derivativamente, ele próprio, a Most 
Wainted Picture. Que o trabalho inequivocamente se pareça com o estilo Hudson 
River Biedermeier mostra, quanto à expressão, a nostalgia desses maravilho- 
sos artistas, mas quanto à identidade ele mostra a verdade segundo a qual 
estamos para sempre exilados da terra natal estética, onde pintar belas pintu- 
ras era o imperativo estético definidor. Ele também mostra a quão pouca 
distância nos levarão nossos olhos em se tratando de encontrar nosso caminho 
no mundo da arte dos tempos pós-modernos. Mas finalmente ele mostra quão 
grande é a distância entre o ponto em que a arte hoje está e aquele em que a 
população se encontra, até começar a maleficência, considerando o seu gosto 
como cáptado pela Most Wanted Painting. As dissonâncias na pintura são índi- 
ces dessa distância. 

Discuti dois tipos de artistas trágicos e dois tipos de artistas cômicos. Van 
Meegeren é trágico porque sentiu que poderia chegar ao sucesso limitando-se 
a pintar como Vermeer, mas, no momento em que ele revelou aquela verda- 
de, fracassou por ser um falsificador. O artista que aprendeu a pintar como 
Rembrandt descobriu que o mundo não tinha lugar para os seus dotes, que 
pertenciam totalmente a um outro período. Alguém pode ser parte do mun- 
do atual da arte e pintar como Rembrandt unicamente se, como Russell Connor, 
o faz da perspectiva da menção em vez da do uso, e com espírito de piada. Os 
verdadeiros heróis do período pós-histórico são os artistas que são mestres em 
todos os estilos sem ter nenhum estilo de pintura, nomeadamente Komar e 
Melamid, cujo temperamento é antecipado por Hegel em sua discussão sobre 
a comédia: “A tônica é o bom humor, a alegria segura e despreocupada apesar 
de todos os fracassos e má sorte, a exuberância e audácia de uma loucura, 
tolices e idiossincrasias essencialmente felizes”.””? Posso conceber que esses 
modos de tragédia e comédia artísticas definem o fim da arte, o qual em si 
mesmo não é a tragédia que soa como se fosse inevitável, mas ao contrário a 
cena dos tipos de comédia que o exemplificam. A comédia de Connor, ou de 
Komar e Melamid, por acaso é engraçada, mas não é essencial à comédia que 
seja engraçada, e sim tão-somente feliz. É inteiramente consistente que o tipo 
de comédia identificado ao fim da arte pode ele mesmo se expressar tragica- 
mente sobre a tragédia, como Gerhardt Richter faz quando pinta, naquele 
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borrado típico de fotografias mal tiradas, as mortes violentas dos líderes do 
Baader-Meinhof, pois a comédia está nos meios, não em sua temática 

l Agora, com o desenvolvimento de tipos de comédia, chegamos ao verda- 
deiro final de nossa investigação filosófica” ,!? escreve Hegel no penúltimo 
parágrafo de sua colossal filosofia da arte. E me é conveniente fazer dele, do 
mesmo modo, o fim de minha investigação. A história da arte é um verdade 
ro épico, e os épicos por sua natureza terminam, como a Divina Comédia de 
Dante, com notas de esplendor supremo. Quantos trabalhos filosóficos não 
apenas têm fins, mas fins felizes? Com toda essa felicidade, seria maravilhoso 
se o atual período fosse a Era de Ouro da arte, mas provavelmente as condi- 


ções da comédia são a garantia de tragédia, se esta significa que a nossa não é 
a Era de Ouro. Não se pode ter tudo! 


Rs ARTHUR DANTO SHOWING THE PEAK OF LATE 20TH CENTURY TO HIS COLLEAGUE, DR. HEGEL 
ud ARTHUR DANTO MOSTRANDO O AUGE DA FILOSOFIA DO FINAL DO SÉCULO XX A SEU COLEGA, DR. 
GEL}, POR ANTHONY HADEN-GUEST, REPRODUZIDA COM A PERMISSÃO DE ART & AUCTION, JUNHO DE 1992. 
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POSFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 
Virginia H. A, Aita" 


“Nem mais coisas primeiras ou últimas” 
(No longer either first things or bass things) 


I 

O QUE TORNA A OBRA 50 cow’ DE AR DE Paris (1919), de 
Marcel Duchamp — literalmente uma ampola de vidro contendo ar parisiense 
—, Ou Egouttorr — um portagarrafas de ferro galvanizado, encontrado num 
catálogo do Bazar de l'Hôtel de Ville — uma obra de arte para os adeptos do 
dadaismo na Paris do séc. XX, e não para os artistas da próspera Delft, de 
Vermeer, no séc. XVII? Ou, o que levaria Giotto, se tivesse conhecido asant la 
déttre a técnica da perspectiva, a fazer o uso que atribuímos a Masaccio, ao 
contrário de artistas chineses instruídos nessa técnica por um missionário? 
Mais desconcertante ainda, o que faz um objeto arqueológico, como máscaras 
e fetiches aborigines, passar do museu etnográfico do Trocadero para um mu- 
seu de arte? 

Este livro notável de Arthur C. Danto pretende responder a tais questões 
nos termos de uma ambiciosa filosofia da história da arte intitulada “o fim da 
arte”. O aparente paradoxo — pensar a produção da arte a partir de seu fim — 
revela uma visão de longo alcance (sub especie aeternitatis) sob a qual a arte é 
compactada no mosaico da sua memória culrural, de sua existência sincopada 
no tempo. Danto nos faz reféns de uma lúcida meditação sobre a démarche, 
histórica e contingente, da arte para podermos compreendê-la no presente 

Desse modo, o ready-made delimita sua gramática com base em uma nar- 
rativa centrada na noção de critica da produção simbólica (semiócica/semân- 
tica), configurando-se como arte reflexiva, sentidos corporificados (embodied 
meanings). Por sua vez, as impecáveis telas de Vermeer, meditativas e exatas, O 


A Virginia H. A. Aitas estudou critica e teoria de arte ma Universidade de Cobumbis, Nova York, conde 
conheceu Arthur Dasto. Doutoranda em filosofia (UFRGS) com tese sobre o autor, escreve e publics 
textos criticos de ame 

' Danto, A. C Após o fim da arte. cap. 8, p. 139 ironicamente trata-se de uma declaração de Greenberg 
to antipoda ou a figura paradigmática contra a qual Danto se define) sober a crise «da pantura de cavalete 
(1948), que prevê o sentido de dissolução de toda uma ordem de coisas 
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fazem com base na narrativa da mimese, engajando-se num projeto de veros- 
similhança, isto é, a conquista progressiva da aparência visual que, na arte 
holandesa do séc. XVII, se converte na arte de descrever (o que se vê é o que 
se pinta, ut pictura, ita visio), traduzida pelo próprio Vermeer numa cartogra- 
fia de interiores domésticos e intimidades cifradas em preciosismos pictóricos. 
É impensável para Danto conceber a arte sem que esteja inscrita em algum 
tipo de narrativa. Isso porque a própria identidade da obra é fixada por uma 
interpretação crítica referente a um mundo da arte saturado de teorias, narrati- 
vas e crenças históricas, o que implica que toda a obra é historicamente loca- 
lizada numa rede de significações, segundo coordenadas precisas. Sob esse 
aspecto, pode-se dizer que toda a obra de arte é site especific (in situ), e, por isso 
mesmo, nem tudo pode ser arte em qualquer momento da história. Quem na 
Florença dos Medici ou na Roma da Contra-Reforma, nas quais o requinte 
cortesão ou a retórica barroca modulavam as práticas pictóricas, concederia à 
obra de David Reed ou John Cage o estatuto de arte? 

Com um título assertivo e um estilo digressivo, o livro tem a virulência 
soturna que se espera de um texto filosófico — rigoroso mas inadvertidamente 
revelador, e não menos bem-humorado. Ainda nos surpreende com insights e 
arquiteturas metafísicas dignos de uma imaginação prometéica que trai sua 
precoce iniciação como artista. É curioso notar que o que parecia ser um 
sistema de filosofia analítica (Analytical Philosophy of Knowledge, Analytical 
Philosophy of History, Analytical Philosophy of Action) que, emulando a ambição 
enciclopédica dos grandes filósofos do séc. XIX, inevitavelmente resultaria 
num volume sobre arte intitulado Analytical Philosophy of Art — assinalando 
um desvio de curso que prenuncia sua carreira de crítico de arte —, vem a 
chamar-se The Transfiguration of the Commonplace (1981), um título inspirado 
tomado de uma obra literária de Muriel Spark. E é bem mais que mera coin- 
cidência o fato de que, antes de tornar-se filósofo acadêmico, célebre por sua 
teoria das ações básicas (Analytical Philosophy of Action, 1973), Danto tenha 
começado sua carreira como pintor e experienciado o esgotamento interno do 
projeto expressionista abstrato (o desaparecimento do puro!), que não rendeu 
uma terceira geração. 


2 O próprio Clement Greenberg, mentor do movimento, decretou seu fim com Helen Frankenthaler, 
Morris Louis e Kenneth Noland, no que chamou “Abstração pós-picrórica” e Michael Fried o estendeu a 
Frank Stella e Jules Olitski. 
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Mas, sobretudo, aqui transpira o filósofo, bem como a disciplina das “re- 
gras do método”, que o distingue como crítico dos historiadores da arte dos 
críticos artistas, dos poetas críticos, dos críticos intelectuais ou do fait Ea 
pelas suas análises rigorosas que delimitam a arte numa ontologia sui as 
Um mesmo método filosófico é o que confere sistematicidade às suas teses 
sobre a natureza da arte, estabelecendo relações com uma semântica da re- 
presentação artística, uma filosofia da história da arte, o fim da arte, as estru- 
turas narrativas e os princípios de uma crítica de arte. Se o crítico soa contro- 
verso, é por conta de sua lucidez feérica, de um argumento inequívoco que 
disseca identidades inscritas em estruturas narrativas no laborioso percurso 
do conceito. 

O fim da arte, para Danto, é definitivamente o fim de uma narrativa do 
desenvolvimento histórico da arte, que se iniciou no Quattrocento com Vasari, 
culminou com Clement Greenberg na narrativa modernista (de Manet, 1880, 
à década de 1960), e entrou em colapso, na década de 1960, com o paradoxo 
da Brillo Box, o ready-made pop de Warhol, indistinguível de uma mera coisa. 
Por conseguinte, o problema da identidade da obra de arte, equacionado filo- 
soficamente (no argumento “dos objetos materialmente indiscerníveis”), se 
generaliza a todo o gênero arte e, revogado seu caráter empírico e imediato, 
passa a ser uma questão metafilosófica e histórica, esta reconstruída 
interpretativa e criticamente. 

Isso significou que, com a arte pós-histórica, isto é, a avant-garde dos anos 
60 e 70, uma história da arte consumava seu propósito e convertia-se na sua 
própria consciência (“autoconsciência da sua identidade”) tornando assim aces- 
sível, ao conceito filosófico, a verdadeira natureza da arte. Danto declara, 
persuadido, como esse episódio premonitório (“com a força de uma revela- 


= nij se E NA 
ção”) precipita a emergência da autoconsciência da arte numa fórmula filo- 
sófica: 


Como vejo, a forma da pergunta é: o que faz a diferença entre uma obra de 
arte e algo que não é uma obra de arte quando não se tem nenhuma diferença 
perceptual interessante entre elas? O que me despertou para essa questão foi 
a exposição das esculturas de Brillo Box de Andy Warhol na extraordinária mostra 
realizada na Stable Gallery, na East 74th Street, Manhattan, em abril de 1964. 


* Danto, A. C. Após o fim da arte, p. 28. 
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Certamente Warhol, com seus ready-mades — obras indiscerníveis de meras 
embalagens de sabão —, decreta o fim da arte e, inadvertidamente, conjura 
uma tese filosófica, na medida em que os conceitos tradicionais não podem 
mais ser aplicados, tornando urgente a questão de uma definição de outra 
ordem, distinta da perceptual. Transposta ao domínio filosófico, essa defini- 
ção circunscreve obras de arte no âmbito da representacionalidade, isto é, 
enquanto veículos semânticos tais como palavras, diagramas, imagens, etc., 
que mantêm uma importante “distância filosófica” entre representação e rea- 
lidade, linguagem e mundo. A primeira condição, portanto, a ser satisfeita 
por uma obra de arte é sua intencionalidade: que ela deva ser sobre alguma 
coisa (aboutness), ou seja, deva veicular um conteúdo semântico, o que recipro- 
camente implica ter uma interpretação cujo conteúdo é aquilo de que trata a 
obra. 

Vale lembrar que, para Danto, algo constitui-se em arte mediante um 
processo transformativo, no qual a “interpretação artística”, como um batis- 
mo ou iniciação (análogo à identificação mítica ou religiosa), entroniza obje- 
tos no idioma e no mundo da arte, conferindo-lhes uma nova identidade. Ao 
deslocar a obra da ontologia dos objetos físicos, do plano perceptual para um 
nível intencional (“reino de significações”), a obra resulta de uma interpretação 
artística: um processo transfigurativo que faz do objeto um signo artístico. 
Ou seja, graças à identificação transfigurativa, um suporte material qualquer é 
transformado num medium artístico,* permitindo-nos compreender como, por 
exemplo, uma mancha de tinta pode se tornar Ícaro, no quadro de Peter 
Bruegel, ou como o expressionismo abstrato celebrizou a pintura como puro 
pigmento (“... Black and white paint, and nothing more”!),” não aquele dos 
tubos de tinta, mas pigmento essencial, transposto ao idioma da arte como 
substância da pintura. 

Todavia, em Após o fim da arte, há um deslocamento decisivo daquele ar- 
gumento formal do seu livro eminentemente filosófico, The Transfiguration of 
the Commonplace, para a ênfase na narratividade e historicidade da arte, movi- 
mento sem dúvida induzido pela atividade de Danto como crítico de arte. 
Refiro-me, em especial, à sua colaboração permanente na revista The Nation, 
na qual problematiza questões intrínsecas a uma prática artística no cenário 


í Schaeffer, J. M. Prefácio à edição francesa de La Transfiguration du Banal. Paris: Édirion du Seuil, 1989, 


p. 13. 
* Danto, A C. Após o fim da arte. p. 30. 
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contemporâneo — movediço, pluralista e fragmentário. Passa a conferir peso 
decisio às injunções da historicidade da arte como vicissitudes do conceito, 
Pihani o que era uma essência real, consolidada em condições necessárias e 
suficientes, numa complacente definição nominal. Um conceito tão amplo e 
permeável que seja capaz de abranger todo e qualquer tipo de arte. 

Nesse sentido, resume a idéia que amarra o argumento de toda sua teoria: 
“penso que o fim da arte consiste na tomada de consciência da verdadeira 
natureza filosófica da arte”,º bem entendido, o surgimento do seu conceito 
filosófico. Desse modo, o conceito emerge como refém da história da arte — 
culminação de um percurso histórico que se conclui na autoconsciência (defi- 
nição filosófica), numa clara remissão à passagem sobre o fim da arte, dos 
Cursos de Estética de Hegel em que há a seguinte declaração: “a arte é e perma- 
necerá para nós, do ponto de vista da sua destinação suprema, algo do passa- 
do”. 

O Zeitgeist de uma época passada está irremediavelmente perdido. Danto 
reclama, para o momento pós-histórico, a estréia de uma liberdade inédita, a 
possibilidade de transitarmos indefinidamente pela memória da arte, embora 
prisioneiros do presente, pois só nos é concedido mencionar (não usar) formas 
de vida que não as nossas. Nesse ponto, Hans Belting, com seu prodigioso 
Likeness and Presence, e Danto confluem em uma visão sinóptica da arte, com 
base em sua existência histórica, subsidiária dos movimentos da civilização, 
progressivamente erigida como uma cultura da razão, mas que embute, ao 
mesmo tempo, sua própria dissolução, revelando momentos de abrupta 
descontinuidade. Belting observa que a era da arte só teve início no século 
XIV, quando, sem um conceito de arte ou uma estética disponível, era impro- 
vável conceber imagens como arte do modo que entendemos hoje. Até então 
as imagens, ícones ou mesmo “epifanias pictóricas” sem autor, eram objeto de 
culto. A arte circunscrita pela estética sedimentou uma tradição, assinalando 
uma idade da arte sem, contudo, coincidir com a sua própria natureza. 

Intrepidamente, o autor atualiza um análogo do Bildungsroman der Geist 
(romance da formação e auto-revelação do Espírito) hegeliano para caracteri- 
zar esse acidentado percurso histórico, na tentativa de especificar estruturas 
objetivas em que se acham engastadas e se articulam as narrativas históricas 


*Danto, A C. Após o fim da arte. p. 34. 
: Hegel, G. F. W. Aesthetics: lectures on fine arts (trad. Knox, T. M) Oxford: Claredon UP 1995, v. 1, p. 11. 
Belting, H. Likness and presence: the History of Image Before the Era of Art. Chicago: Chicago UP, 1994, p. 49. 
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do mundo da arte, segundo a “lógica oblíqua” de um movimento que as 
atravessa e contrapõe. A tese do fim da arte, apesar de se opor à narrativa 
modernista greenberguiana, também, como esta, funda sua filosofia numa 
certa leitura da história da arte segundo a qual a possibilidade filosófica da 
questão da natureza da arte fica determinada pela sua possibilidade histórica.” 
O seu diferencial consiste em considerar o fim da arte como nada mais que a 
emergência da “autoconsciência”, momento em que sua definição filosófica 
surge como questão interna da própria história da arte. Segundo o autor, tal 
“pensamento é completamente hegeliano” — a transcrição literal da seguinte 
tese de Hegel” sobre o fim da arte: 


Em todas essas relações a arte, considerada na sua mais elevada vocação, é e 
permanece para nós uma coisa do passado. Desse modo ela perdeu para nós a 
vitalidade e a verdade genuínas, antes transferindo para nossas idéias em vez 
de manter sua antiga necessidade na realidade e ocupar seu mais alto lugar. O 
que agora é suscitado em nós por obras de arte não é apenas a satisfação 
imediata mas também nosso juízo, uma vez que submetemos à nossa conside- 
ração intelectual (i) o conteúdo da arte, (ii) os meios de apresentação da obra 
de arte e a adequação ou inadequação de um ao outro. À filosofia da arte é 
portanto de maior necessidade em nossos dias do que à época em que a arte 
por si própria produzia plena satisfação. A arte nos convida à consideração 
intelectual, e isto não com o fim de ainda criar arte, mas de conhecer filosofi- 
camente o que é arte." 


Para Hegel, isso significava que a arte não era mais a manifestação sensí- 
vel do Espírito Absoluto. A perfeita adequacidade de forma (modo de apre- 
sentação) e conteúdo, como a expressão sensível do conteúdo universal do 
espírito alcançada pela escultura grega clássica, já não poderia ser mais intuída 
sensivelmente, mas exigia a mediação do juízo. Sinalizava, desse modo, a 
passagem das formas da arte (através da religião) para a filosofia, no percurso 


? Essa pressuposição filosófica comum a par de uma contraposição acirrada trato no artigo “Arthur 
Danto: Narratividade histórica sub especie aeternitatis ou a arte sob o olhar do filósofo”. ARS, revista do 
Departamento de Artes Plástica da USP n. 1, 2003, p. 145-59. 

1 Danto, A. C. Após o fim da arte, p. 34. Cf. também Hegel, Aesthetics: lectures on fine arts. Trad. T. M. 
Knox , Oxford Claredon Press, 1975, v. 1, p. 11. 

! Tradução livre de Hegel. Aesthetics: lectures on fine arts. Oxford Claredon Press, 1975, v. 1, p. 11. Cf. 
Hegel, G. W. F. Cursos de Estética (trad. Marco Aurélio Werle) 2. ed. São Paulo: Edusp, 2001, p. 35. No 
texto alemão não se fala de “Philosophie” mas de “Wissenschaft” (ciência). Cf. Hegel. Vorlesungen úber die 
Ästhetik, v. 1, Frankfurt: Suhrkamp, Werkausgabe Bd. 13, 1986, p. 25-6. 
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fenomenológico e especulativo do Espírito que descreve na Fenomenologia e 
reintroduz, incidentalmente, na sua Estética. 

Para Danto, significa o deslocamento da positio quaestionis — do problema 
da essência da arte para a questão da indiscernibilidade material e diferença 
ontológica entre arte e não-arte suscitada historicamente pelas Brillo Boxes de 
Warhol. Ou seja, o deslocamento de uma fenomenologia da verdade da arte, 
em que a diferença deve ser encontrada em propriedades descritivas, para 
uma teoria semântica da representação artística, em que a diferença reside no 
“modo de apresentação” do conteúdo que implica uma interpretação crítica, 
que é histórica. Esse outro nível de consciência filosófica da arte torna possível 
a coexistência pacífica de diversas narrativas num cenário pluralista marcado 
por seu caráter disjuntivo. 

A prática crítica, na era pós-narrativa, implica conceber obras de arte 
como “sentidos corporificados” (embodied meanings), a saber, o modo de apre- 
sentação do conteúdo segundo estruturas metafóricas que tornam imprescin- 
dível o trabalho de interpretação da crítica. O formalismo ou “visualismo” de 
Greenberg é assim cada vez mais inaplicável ao mundo da arte de hoje, pois o 
que eram antes “artes visuais” passaram a ser “sentidos corporificados”. Tal- 
vez a atitude mais emblemática da arte pós-histórica, em boa parte signatária 
quer do experimentalismo dos anos 70 quer ainda do background da avant- 
garde das primeiras décadas do séc. XX, seja a apropriação de imagens: ima- 
gens ready-made, cuja identidade e significado supostamente estabelecidos, 
uma vez deslocados e impregnados de novas conotações, são transfigurados 
numa outra identidade. 


II 

O PAPEL PRINCIPAL DESSE ENREDO que constitui a história 
da arte e seu percurso do ponto de vista filosófico, isto é, do “presente histó- 
rico” que coincide com seu fim, é conferido às narrativas históricas que criam 
um ritmo de continuidades e descontinuidades, padrões e diferenças, desti- 
lando formas de vida num tecido urdido pela contingência histórica. As “gran- 
des narrativas” históricas da arte, segundo Danto, são duas: (1) a da mimese 
(do séc. XIV ao XIX) enunciada por Giorgio Vasari, Ernst Gombrich e Robert 
Fry (ensaiando uma transição para o impressionismo); (2) a narrativa moder- 
nista (de Manet, 1880, à década de 1960) que teve como seu grande mentor 
Clement Greenberg. Tratadas no capítulo 3, Narrativas mestras e princípios 


críticos, essas teorias da arte, no entanto, se sedimentam em estruturas histó- 
ricas objetivas, que definem uma gama de possibilidades fechadas, temporal- 
mente datadas, e que excluem historicamente as possibilidades inerentes a 
qualquer outra estrutura que não esta. '? 

Circunscritas a uma constelação de significados, a teorias e experiências 
específicas de um “mundo da arte” historicamente delimitado, são essas nar- 
rativas que constituem o irredutível “limite da história” (the pale of history) e 
conferem uma existência no tempo — um modo de apresentação (embodiement), 
um corpo e, por isso mesmo, uma identidade — a obras de arte e períodos. Isso 
nos ensina a história da arte, num olhar retrospectivo que, vendo o passado 
como da ordem do necessário, permite compreender a contemporaneidade, 
ou “o presente histórico”, como decantação da memória e estação final desse 
percurso. 

Danto invoca o princípio de Wolfflin: 


Até mesmo o talento mais original não pode prosseguir além de certos limites 
que são fixados para ele pela data do seu nascimento. Nem tudo é possível em 
todos os momentos, e certos pensamentos somente podem ser concebidos em 
certos estágios de desenvolvimento. 


Conhecido como o princípio do pêndulo, este enunciado afirma que a 
evolução histórica da arte ocidental pode ser explicada pelo suposto fato de 
que os mesmos conceitos categoriais não estão disponíveis em todos os perío- 
dos históricos, e as possibilidades abertas para um artista qualquer serão limi- 
tadas pelo estágio do movimento do pêndulo, no qual se insere a sua geração. 
Certamente, a ampola de ar parisiense, arte para os adeptos de Duchamp e do 
movimento dadá, não o seria para os contemporâneos de Giorgio Vasari. 

Trazendo as narrativas para o primeiro plano, Danto sugere que a tese do 
fim da arte e seu respectivo conceito filosófico exigem, no mínimo por razões 
sistemáticas, uma explicação que envolva imprescindivelmente a história da 
arte e suas estruturas objetivas. A Fenomenologia do Espírito de Hegel surge, 
em contraponto, como modelo metafísico — um Bildungsroman do Espírito —, 
assinalando o percurso especulativo da consciência através da experiência no 
mundo da existência e história humanas, articulando seus momentos e figu- 


2 Danto, A. C. Após o fim da arte, p.53. 
3 Wölfflin, Henrich. Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art. New 
York: Dover Publications, s. d., p. ix. 
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ras num encadeamento tornado necessário pela lógica de um movimento 
dialético, que culmina no saber absoluto. 

No entanto, isso significa uma “guinada ideológica” no pensamento de 
Danto, filósofo de formação analítica ortodoxa. No seu livro Analytical 
Phisolophy of History (1965), apresenta uma crítica severa ao que chama de 
filosofias substantivas da história, !* consideradas teorias ilegítimas por preco- 
nizarem uma “história objetiva”, que, embora só em parte conhecida, pressu- 
punha a especulação sobre seu desfecho. Mas limita-se aí a expor seu contra- 
argumento à tese de Carl G. Hempel de que a explicação histórica apela 
implicitamente a leis gerais, por mostrar que as mudanças históricas são uni- 
camente compreensíveis em termos de narrativas, algo próximo de Hyden 
White” no que tange ao caráter intensional, metafórico e literário da repre- 
sentação histórica, 

Além da questão da perspectiva ex post facto da representação histórica! em 
relação ao acontecimento, a sucessão de períodos de continuidade e 
descontinuidade na história da arte levam-no a considerar a necessidade de 
um movimento interno à história da arte, implicando estruturas históricas 
objetivas. Inadvertidamente, seu dilema o remete a Hegel, e o que tinha 
anteriormente como wild speculations passa a adotar como a formulação mais 
engenhosa para esse problema, citando-o textualmente em pelo menos três 
passagens.” 

E justamente em Hegel que encontra uma formulação capaz de responder 
a essa exigência. Assim, a ordem dos acontecimentos trai uma ordem trans- 
histórica: Giotto, considerado precursor do naturalismo, necessariamente pre- 
cede Masaccio, cujo estilo já implica a invenção, o conhecimento e o domínio 
técnico da perspectiva linear, tornando essa ordem de sucessão temporal 
irreversível. Ou ainda,'* o fato de Robert Motherwell, um dos ícones do 
expressionismo abstrato, usar rótulos de embalagens dos cigarros Gauloises 
bleu em suas colagens, já em 1956, não o converte num artista pop porque isso 
não fazia muito sentido à época para a agenda modernista em que se inseria 
sua práxis artística. Por conseguinte, fica evidente que não poderíamos esta- 


" Danto, A. C. Embodied Meanings: critical essays and aesthetic meditations. New York: The Noonday Press 
1993, p.6. l 
E White, H. Meta-História: a imaginação histórica no séc. XIX. São Paulo: Edusp, 1992. 

Danto, A. C. Analytical Philosophie of History. Cambridge: Cambridge UP 1965, p. 143. 
| Cf. Danto, A. C. Após o fim da arte. p. 19, 106, 215. 
18 CF. Ibid. p. 47-9. 
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belecer afinidades históricas com base em semelhanças aparentes, o que pre- 
cisamente faz Danto investigar a suposição de uma lógica interna às estrutu- 
ras históricas, uma certa conexão entre períodos (eles mesmos contingentes) 
que manifestasse uma relação necessária entre eles. 

Ao contrário, a condição objetiva da arte pós-histórica é a suspensão dessa 
progressão compulsória, como encadeamento necessário entre períodos 
direcionado a um clímax (essência da arte), resultando na supressão de uma 
certa estrutura histórica objetiva, qual seja, a perspectiva teleológica da histó- 
ria. A consequência fundamental é que o modernismo se exaure e o contem- 
porâneo tem início quando a filosofia se separa da estética, em virtude da 
emergência do conceito filosófico de arte. A era pós-histórica prescinde da 
estética para legitimar-se, sendo marcada pela disjunção dos caminhos da 
arte e da filosofia, de modo que a sua crítica deve ser tão pluralista e heterogê- 
nea, idiossincrática e fragmentária quanto a própria arte de que trata, pois 
não há nem constrangimentos estilísticos nem filosóficos que normatizem ou 
restrinjam a constituição do sentido. 

Uma declaração de Andy Warhol tornou tal estado de coisas emblemático: 
“Como você pode dizer que um estilo é melhor do que o outro? Você deve ser 
capaz de ser um expressionista abstrato hoje, na próxima semana um artista 
pop ou um realista, sem sentir que desistiu de alguma coisa”. Essa afirmação 
de uma liberdade positiva e irrestrita é uma réplica à narrativa modernista, à 
“era dos manifestos”, pautada no imperativo histórico da unidade estilística 
e, consequentemente, num conflito incontornável entre estilos . Isso é muito 
próximo da condição do fim da história preconizado por Marx e Engels em 4 
idelogia alemã, livro no qual se sustenta que a superação da dominação e da 
luta de classes inaugura uma liberdade insuspeitada em que cada indivíduo 
pode exercer a atividade que melhor lhe convier: “... pescar à tarde, criar gado 
à noitinha, fazer crítica depois do jantar, apenas enquanto tenho uma mente 
sem que com isso me torne um caçador, um pescador, um pastor ou um 
crítico”. 

Em Danto, isso se traduz numa lógica das estruturas históricas que per- 
mite estabelecer períodos de continuidade, caracterizados por uma gama de 


19 Cf Swenson, G. R. “What is Pop Art?: Answers from 8 Painters, Part I”, Art News 64, november 


1963, p. 26. 
2 Marx & Engels. The German Ideology: ed. Robert C.Tucker. The Marx-Engels Reader. New York: W. W. 


Norton, 1978, p. 160. 
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possibilidades e práticas significativas próprias daquela estrutura n i 

mas que não exclui uma solução de descontinuidade em que o pró Ho estam 
to da arte é posto em questão. Desse modo, insiste o autor, a história da ato 
no ocidente nao comporta mais nenhuma “evolução” ou desenvolvi o 
subseqüente, e a questão da natureza filosófica da arte, que o próprio ercan 
so da história tornou enfim acessível, passa a ser problema dos filósofos, 
desonerando de tal tarefa os artistas, agora livres de quaisquer limites ester 
nos, livres para ser O que quiserem e à revelia “de uma certa agonia histórica” 
que impõe, num determinado estágio, o modo de ser “autêntico”. Artis 

como Sigmar Polke, Gerhardt Richter, Rosemarie Trockel, Bruce Naamen, 
Sherrie Levine, Komar e Melamid, que — transgredindo limites de gênero 
(enre) e contaminando os media tradicionais — exemplificam a prática pó 

narrativa que consagra a extinção do “puro”. o 


HI 
SE, NOS TRÊS PRIMEIROS CAPÍTULOS, O livro se propõe a ela- 
borar uma filosofia da história da arte como “fim da arte”, pontuando ques 
tões da contemporaneidade e esboçando um tipo de historicismo, no capítulo 
4 (O modernismo e a crítica da arte pura: a visão histórica de Clement 
Greenberg) e nos imediatamente seguintes, o foco fecha-se sobre uma discus- 
são. Precisamente, uma meticulosa e veemente crítica à teoria de Clement 
Greenberg (o qual discordava de quase tudo o que havia lido de Danto, mas 
o lia com prazer!) que Danto tece, exumando a agenda purista do 
expressionismo abstrato, contra a qual claramente definirá sua própria narra- 
tiva. O livro assume, então, um tom mais polêmico e, variando seus temas no 
espectro da crítica, das instituições e do destino da arte, alterna o ritmo para 
um Allegro giusto . Vejamos no que pode consistir essa diatribe de um gentleman 
Certamente Danto perfila-se com Duchamp no repúdio à estética (leia-se 
doutrina formalista) como critério definidor da arte, distinguindo, de forma 
drástica, a obra de arte do objeto estético, mediante uma definição 
metafilosófica que, enquanto distinção categorial, a isola numa ontologia pró- 
pria. Ou seja, a questão propriamente é: o que é arte?, ou o que a distingue 
ontologicamente da realidade e de outras linguagens, mas não o que a quali- 
fica como “boa ou má arte”, no sentido de uma atribuição de “qualidade” 
Isso ainda implica segregar a estética da filosofia da arte, emancipando a 
crítica de arte num novo formato que prescinde de injunções normativas. 
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Ora, isso o posiciona naturalmente como o antípoda do grande mentor do 
“novo formalismo”, Clement Greenberg (“Clem”!), que deu forma e legitimi- 
dade filosófica ao estilo expressionista abstrato no avant-garde de Nova York 
das décadas de 1940 e 1950. Greenberg, pode-se dizer, inventou o modernis- 
mo como teoria estética, conferindo estatuto filosófico e legitimidade à práti- 
ca de um grupo de artistas notáveis, reunidos sob o rótulo do expressionismo 
abstrato. Celebrizou, num átimo, pintores antes pouco conhecidos como Kline, 
Rothko, Pollock, e de Kooning. 

Danto confronta os pressupostos filosóficos dessa prática crítica de 
Greenberg, supostamente inconsistentes e pinçados na estética clássica de 
Kant, sobretudo na Analítica do belo, primeiro livro da Crítica da faculdade do 
juízo estético (1790-1793). Contabiliza entre os seus lapsos o fato de 
desconsiderar o background específico dessa estética que surge como disciplina 
autônoma no séc. XVIII — uma época em que a prática da arte permanecia 
estável sob o inquestionável “padrão do gosto”. E nem mesmo o início do 
modernismo em 1880, replica Danto, foi suficiente para forçar os teóricos de 
então a repensar suas categorias estéticas. No entanto, a estética torna-se 

anacrônica para abordar a arte depois da década de 1960, isto é, a “arte após 
o fim da arte”, nascida de um impulso crítico, reflexivo, político e antiestético. 

Segundo Danto, Greenberg ignora por completo essas restrições e vê, na 
estética clássica kantiana, o fundamento impecável para a sua própria estéti- 
ca, derivando até, das reflexões kantianas, o critério absoluto da “qualidade 
estética”, ou seja, o veredicto imediato de um gosto depurado pela experiên- 
cia. Nada senão a “experiência” da arte (percepção da “qualidade na arte”) a 
distingue da natureza. Desse modo, admite que “olho experimentado” é aquele 
capaz de discriminar arte boa de arte ruim, de qualquer tipo, sem “qualquer 
conhecimento das circunstâncias específicas de produção na tradição a que 
pertence”. De fato, Greenberg explora certas idéias da Crítica da faculdade do 
juízo estético de Kant para fundar sua estética, mas justamente isso, na visão de 
Danto, é seu pecado capital. 

Danto localiza, milimetricamente, o ponto em que se instala a contradi- 
ção, a saber, dois princípios contrabandeados da estética clássica kantiana que 
condenam a teoria de Greenberg. O primeiro afirma que a beleza prescinde 
de regras,” derivado da noção kantiana de gênio como o “talento, dom natu- 


21 “O conceito de arte bela, porém, não permite que o juízo sobre a beleza de seu produto seja deduzido 
de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento determinante, por conseguinte que ponha 
como fundamento um conceito da maneira como ele é possível. Portanto, a própria arte bela não pode 
ter a idéia da regra segundo a qual ela deve realizar o seu produto” (Kant, I. Crítica da faculdade do juízo, § 46). 
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ralou faculdade produtiva inata que dá regra à arte”, justificando, desse modo 
que o juízo crítico opere pela suspensão das regras com base lhes nica 
nama certa experiência.? O segundo é, na verdade, o “primeiro dogma da 
estética”, pois implica a separação entre estética e prática,” que, confiscando 
no interesse e isolando a arte de todo o prosaico, ioa a presunção 
e universalidade do juízo de gosto num puro formalismo, subtração estética 
de diferenças e matizes locais, abstraindo a inscrição histórica das fi d 
vida em puras sintaxes formais. RE 

Por outro lado, a estratégia de Greenberg de conceituar o modernismo na 
convergência dos movimentos da arte e da filosofia, a fim de definir um cami- 
nho histórico para a pintura, é notável. O modernismo tematiza as condições 
de representacag, os seus próprios meios, fazendo da arte o seu conteúdo — 
autocrítico e auto-referencial —, bem como instancia a idéia de uma crítica 
interna. Kant é assim tomado como o primeiro dos filósofos modernos e in- 
ventor da própria noção de crítica, explorada por Greenberg no ensaio “Pin- 
tura modernista”? para modelar seu projeto. É nos termos dessa crítica inter- 
na que elabora a sua agenda purista, delimitando cada medium no estrito 
limite do que lhe é essencial e próprio, no sentido em que “autocrítica” con- 
siste em eliminar tudo o que possa infiltrar-se de outros meios, uma vez que 
pureza passa a ser uma questão de “autodefinição radical”. 

Ora, é justamente no seu clímax que o expressionismo abstrato, premedi- 
tado na doutrina de Greenberg, ao reduzir a pintura à sua essência — à 
planaridade, ao dripping, ao monocromático —, decreta seu colapso. Danto 
compreende que não é senão a contingência, o próprio devir histórico que 
leva à extinção do puro. Por conseguinte, manifesta-se uma realidade que 
vibra em outras e várias direções, não podendo mais ser absorvida em uma 
estratégia subtrativa e reducionista que segrega a arte da vida. É a contami- 
nação da pintura pura com os novos meios de comunicação que anunciam a 


22 « e 

Qualidade em arte não pode ser nem atribuída nem provada pelo discurso lógico. A experiência 
unicamente é que regula nessa área — e, por assim dizer, a experiência da experiência Istá éo Aa tod 
os filósofos sérios da arte desde Immanuel Kant tem concluído”. Greenberg, C. “ Th Identi E f A 
1a: The Collected Essays and Criticism, v. 4, p. 118. e PEL EA 
; Essa acepção de prática diz respeito menos ao prático-moral que ao utilitário. Em Kant essa distinção 
é caracterizada na Crítica da faculdade do juízo $ 4, distingue aqui o útil como o que apraz somente É 
meio e o bom/moral como o que compraz em si mesmo visando fins da razão. j > 


É Clement Greenb ti ia Luí 
Gm reenberg e o debate crítico (trad. Maria Luíza de Borges) Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 


3 Ibid. p. 102. 
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dissolução de uma identidade histórica, não-substancial: trata-se do fim de 
uma ordem. 

No final do processo, nota-se o impasse de uma teoria falscada pelos fatos, 
incapaz de responder a um tipo de arte surgida no contrafluxo do seu cânone 
estético. O espaço real do plano torna-se mais tangível, ilusório, representati- 
vo, infectado pelo trompe l'oeil como nas Women (1952-1955) de de Kooning. 
Greenberg admite o declínio do expressionismo abstrato num “maneirismo” 
e aponta como única saída para a evolução da arte o que chama de “abstração 
pós-pictórica” (1964). A autonomia formal da pintura parece tê-la protegido 
do mundo-da-vida, isolada na coleção, no museu, definhando por falta de 
input externo. 

O simétrico oposto ao expressionismo abstrato, isto é, O pop, se nutre dessa 
fricção, a partir do contato direto com a realidade mais prosaica, com o con- 
teúdo da vida, poluído e ruidoso. O pop era assim inconcebível na pauta ascética 
da narrativa de Greenberg, nada mais que uma novelty descartável, e a arte 
“real” enfim prevaleceria. Não foi bem isso que aconteceu: à crítica de Rosalind 
Krauss à teoria modernista de Greenberg, por exemplo, em The Optical 
Unconscious 2º traz à superfície todos os artistas relegados ao esquecimento por 
uma espécie de “recalque” psicanalítico impingido pelo formalismo estético. 
A lista dos anátemas é eminente: Max Ernst, Duchamp, Alberto Giacommetti, 
e até as colagens de Picasso, sem falar no surrealismo e o dadá estigmatizados 
como nonsense, expatriados das fronteiras da história. 

O fim do modernismo implica o fim da tirania do gosto, mesmo porque o 
purismo formalista levou a arte a um coul de sac que impeliu a produção artís- 
tica subsequente ao seu extremo oposto, qual seja, o formless, o antiestético, O 
excesso, o conteúdo inconsciente. O sucesso da obra de Duchamp, que se 
impõe pela suspensão do gosto, é a prova definitiva de que a estética não é 
uma propriedade essencial da arte. É curioso notar que Danto reconstitui as 
pegadas de Duchamp delineando uma nova narrativa, originariamente frag- 
mentária, heterogênea e negativa, um mosaico que reflete as “formas de vida”, 
mas que não se consolida na positividade de uma forma. 


IV 
VOLTANDO-SE PARA O CENÁRIO CONTEMPORÂNEO, Danto 
desloca-se das questões da estética filosófica, desmontando a intricada e insi- 


26 Krauss, R. The Optical Unconscious. Cambridge: MIT press, 1993. 
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diosa conexão entre pintura, política e museu como espaço anacrôni 
sobretudo, assinala a resistência da arte pós-histórica A Pq pa 
tra O status quo das instituições adjacentes. O engajamento político, a implica- 
ção prática e moral da arte pós-histórica restauram, nadie daménie aarte 
à sua “vida e verdade genuínas”. Em um capítulo à parte, o autor fé uma 
genealogia do museu americano em sua estrutura tradicional, mostrando como 
a arte pós-histórica aderida a questões político-prático-humanitárias desafia a 
conformação de um novo espaço que responda a essas exigências. 

Com efeito, pintura, política e crise sucedem-se como premissas de um 
argumento que tem como conclusão o estado da arte pós-histórica, arte que 
surge paralelamente ao colapso da pintura moderna e de suas adesões 
ns ti cio nais: o museu, a galeria, o marchand, a coleção, o connoisseur, as pu- 
blicações, etc., formatados politicamente pela narrativa dominante. 
Colateralmente, essa narrativa produziu um enrijecimento que alijou a arte 
do público, tornando o museu enclave político do establishment e, por isso 
mesmo, anacrônico. Danto examina a inter-relação entre narrativa modernis- 
ta, pintura, política e museu para desvendar as razões dessa tensão na estru- 
tura profunda da história da arte, que, por sua vez, resulta numa 
descompactação de estruturas decorrente do pluralismo contemporâneo. 

| Esse cenário remete ao início da década de 1980, em que a exaustão da 
pintura americana desacreditava sucessores à altura de um Robert Ryman, 
Robert Mangold, Dorothea Rockburne ou Helen Frankenthaler. A “degrada- 
ção” numa certa entropia parecia confirmar-se com a avalanche da pintura 
que dominou aquela década, diante da qual Douglas Crimp, crítico de es- 
querda e editor da revista October, declara “a morte da pintura” (em razão da 
contaminação pelos meios de reprodução mecânica como a fotografia, bem 
como pela perda da aura e do status museológico). Outros críticos, desde o 
conservador Hilton Kramer, passando pela ala “subversiva” de Rosalind Krauss 
até os colaboradores da October, não eram menos condescendentes, reconhe- 
cendo a indigência de uma produção artística insuflada pelo mercado. 

Do ponto de vista do modernismo agonizante, as branquíssimas pinturas 
de Ryman e as listras lacônicas de Daniel Buren assinalavam um “estágio 
terminal de exaustão interna”. E podia-se dizer com Ad Reinhardt que eles 
estavam “apenas fazendo as últimas pinturas que alguém poderia fazer”. A 
derrocada do museu vinha a reboque — o modernismo implicava uma “ampli- 


? Crimp. On the Museums Ruins. Cambridge: Mass,1993. 


ação do gosto” que fazia de todo o museu um museu de arte moderna 
(“taxonomia enciclopédica da forma”), cancelando diferenças e peculiarida- 
des num formalismo esquálido, e a emergência da fotografia, em razão de sua 
reprodutibilidade, contribuía tanto para a subversão dessas condições quanto 
para o desgaste do museu “como bastião de um certo tipo de política”. 

A onda seguinte do pós-modernismo, contrabandeado da Paris dos anos 
1970, nos textos de Foucault, Derrida, Baudrillard, Lyotard e Jacques Lacan, 
restringia-se ao expediente desconstrutivo € “arquelógico” que de algum modo 
preenchia o vácuo da narrativa modernista. Todavia, observa Danto, muito 
da arte desconstrutiva não pensava criticamente o museu como espaço políti- 
co ideologizado (na verdade, o museu funcionava como agente conservador 
do status quo, enclave de privilégios da pintura e da escultura, subsidiado por 
fundos corporativos), mas apenas pressionavam por um acesso oblíquo, numa 
atitude no mínimo incoerente . O autor contrapõe às investidas pós-moder- 
nistas, afinal inócuas, sua própria narrativa em que um pluralismo estrutural 
implica a dissolução e a redefinição dos espaços institucionais.” 


vV 

MAIS ESPECULATIVO, DESTACA-SE O capítulo 9 (Museu histó- 
rico da arte monocromática), em que apresenta um contra-exemplo que lhe per- 
mite reiterar sua concepção de uma crítica pós-narrativa. Marca O inconfun- 
dível estilo de Danto com sua pirotecnia de exemplos e experimentos imagi- 
nativos — exercícios de abstração típicos do filósofo analítico. Na verdade, o 
próprio capítulo é um Gedankenexperiment, na medida em que reintroduz O 
experimento da matriz de estilo, noção geométrico-estético-ficcional que ela- 
bora no seu célebre artigo The Art World, e que utiliza como contra-exemplo 
para refutar uma crítica formal não contextualizada historicamente. O autor 
pretende fornecer um argumento indireto para as narrativas históricas da arte 
e emendar inconsistências pendentes. Deve assim mostrar que o estatuto da 
obra de arte fica subdeterminado na superfície estética e na relação entre 
estilos, uma vez que seu conteúdo intencional e a sua interpretação — função 
de uma localização histórica num mundo da arte pertinente — são constitutivos 


da identidade artística da obra. 


28 Danto, A. C. Após o fim da arte, p. 160. 
2 Ibid., p. 164. 
3º Danto, A. C. “The Artworld”. In: The Journal of Philosophy, 61, 1964. 
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| Nesse registro crítico, a afirmação de que a pintura monocromática (em 
virtude do seu vazio representacional e escassez de meios) significa o fim da 
pintura não é mais que um equívoco lógico. Naturalmente, a exígua pintu 
monocromática, emblema da pureza pictórica em grau máximo, si nifi f 
clímax ou o fim (de um desenvolvimento progressivo) da narrativa mod ai . 
ta, No entanto, revida Danto, esse vazio (ou pureza) não é sinônimo de eso. 
tamento interno e, consequentemente, morte da pintura como vaticinaram 
os críticos à época de Malevich (1915) ou Douglas Crimp a propósito d 
branquíssimas telas de Robert Ryman.* Que a pintura tenha chegado ao fi m 
ou que assinale um novo começo, depende da perspectiva adotada, ou seia de 
uma narrativa histórica específica. Danto contrapõe sua teoria como uma 
saída viável: pinturas monocromáticas, tomadas como superfície estética, 
subdeterminam seu significado e impõem uma interpretação crítica (v 
insuficiente para identificar!). o 
A matriz de estilo, contudo, não perde seu apelo como idéia — exercício de 
combinatórias possíveis que modula o significado de cada obra numa rede de 
relações recíprocas. Remete à potência sempre atualizável da arte, ao “modo 
como obras de arte formam uma comunidade orgânica, e libertam latências 
umas nas outras pela sua simples existência”.”? O interesse dessa matriz incide 
precisamente nas propriedades latentes na pintura, imperceptíveis para seus 
contemporâneos, pois somente tornam-se visíveis rerrospectivamente, à luz 
de desenvolvimentos posteriores da arte. Um caso curioso desse tipo de influ- 
encia ocorre em Corregio, considerado pelos Carracci um século depois seu 
predecessor, portanto um barroco, e celebrado no séc. XVIII como antecipa- 
ção do rococó. Nesse sentido, o experimento imaginário de um museu hisi. 
rico de arte monocromática fornece a prova conclusiva: a coleção perfilada 
desde 1915 até hoje, apresentaria o percurso variegado da experiência da arte 
em que cada pintura monocromática, indiferente às afinidades formais, teria 
que ser individuada em termos de sua própria história e da adequação com 
que incorpora suas significações. Tal museu demonstraria que a pintura 
monocromática não significa a exaustão interna das possibilidades da pintu- 
ra, e muito menos a morte da pintura ou o fim da arte. O fim, sim, não da 
Pintura, mas da “exclusividade da pintura pura como veículo da história da 


arte”. isto é ans 
» isto é, de um progresso em direção a um fim, marcando o advento do 
- 


3 
N Danto, A. C. Após o fim da arte, p. 152. 
Ibid., p. 164. 


período pós-narrativo com a premonitória contaminação da pintura pela fo- 
tografia, e com a interface entre gêneros puros, meios tradicionais e novas 
media, protagonizadas nas tentativas de Bruce Nauman, Robert Morris, Robert 
Irwin e Eva Hesse, já no fim da década de 1970. 

É nessa espécie de fricção das diversas media, que a pintura, lado a lado 
com performances, vídeos, fotografias, earthworks, obras conceituais, etc., pro- 
duzem o novo cenário em que as relações são antes de comunidade recíproca 
que de subordinação ou exclusão. O mundo contemporâneo da arte, não mais 
sujeito às injunções de uma narrativa historicamente imperativa, torna dispo- 
nível um “imenso menu” de escolhas artísticas, como vemos ainda em Sigmar 
Polke, Gerhardt Richter, Rosemarie Trockel, para quem, nos adverte Danto, 


a pureza estética não tem O peso de uma norma. 


VI 

O CONJUNTO DESSES ENSAIOS? conflui no capítulo final, 
que condensa o argumento do livro ao explorar a questão das modalidades 
históricas que, o autor confessa, “o atormentaram por um longo tempo”. Sua 
filosofia da arte tem como objetivo tornar compatível essencialismo e 
historicismo (de ascendência hegeliana), e os termos nos quais a formula são 
ditados pela extrema heterogeneidade da arte no cenário contemporâneo, que 
radicalizou-se pela inclusão de obras tão inverossímeis quanto Fountain e Brillo 
Box. 

Com base nessa dupla perspectiva, Danto constrói uma nova definição, 
allinclusiv, que deve aplicar-se universalmente a todo tipo de arte — medieval, 
oriental, ocidental, abstrata, figurativa, pintura, instalação, performance, vídeo, 
etc., pois pretende articular o próprio conceito de arte como uma categoria 
ontológica distinta. Segue-se daí a disjunção fundamental para o pensamento 
de Danto, entre sua filosofia e sua prática crítica, na medida em que a sua 
teoria enquanto metafilosófica não trata senão da estrutura metafísica da obra 
e, desse modo, não restringe, sob nenhuma hipótese, o território da crítica, 
complementar à filosofia, permitindo individuar obras mediante uma inter- 
pretação complexa que reintroduz as teorias e narrativas históricas próprias 
do mundo da arte. A questão do fim da arte interessa aqui, sobretudo, em 


33 Como nos informa Danto, surgiram a partir das Mellon Lectures in Fine Arts proferidas na National 


Gallery de Washington, 1995, sob o título Contemporary art and the Pale of History, A.E. pref. p. xiii. 


relação às implicações dessa tese para uma prática crítica como o fio cond 
de am outro modus operandi compatível com o cenário artístico a e 
A influência da estética e da filosofia da história hegelianas é evid 
fecunda; repercutindo numa formulação sofisticada da semântica de o 
sentação artística. Danto celebra a perspicácia histórica de Hegel na an 
gistral Estética, ao introduzir o filtro da narratividade histórica o ada aa 
do conceito (o ideal do belo), mediante a textura histórica, local a 
do Eu modo de apresentação”, pois a arte romântica deveria passei PR 
da clássica, e assim por diante. Ora, é precisamente esse conceito que Da i 
refina como corporificação (embodiement), “adequação recíproca de a 
meios de apresentação”, a noção crucial para compreender o sentido com le- 
xo da representação da arte, o qual, extravasando os conceitos de ua 
referência, provavelmente se aproxime da noção complementar de F, 7 
em Frege.” Mas fundamentalmente, tanto o conteúdo i j e 
E Rd te; a id (aboutness) da 
| os de apresentação (embodiement) são conceitos históricos 
O reconhecimento dessa diversidade irrestrita, de uma extensão Etnias 
mente aberta do conceito de arte, é condição de possibilidade de uma defini- 
ção filosófica adequada, sem qualquer imperativo histórico. Se vivemos um 
momento em que tudo é possível para um artista, é justamente porque estão 
suspensos os “limites da história”. As modalidades da história assim d 
penham papel decisivo, considerando que, se agora “tudo é possível” Rea 
tornar isso consistente com o princípio de Wölfflin, segundo o adail aa 
tudo é possível ga todas os momentos”. O que certamente deve ser A 
ro tanto para artistas nascidos no período pós-histórico, como para os nasci- 
dos na Florença dos Medici, visto que “Ninguém escapa dos limites da histó 
ria ao entrar no período pós-histórico”.*6 = 
Pango equaciona esse problema das modalidades da história, do que é 
possível, impossível ou necessário num determinado período HEEN à 
noção wittgensteiniana de “Formas de vida”,” e ao tipo de relacao ue fá . 
a com as elas. Tudo é possível no sentido de que RR no o 
as formas” como disponíveis para nós, enquanto “nem tudo é possível” no 


* Danto, A. C. Após o fim da arte, p. 215. 
É Ibid., p. 216. 
3 Ibid., p. 219. 


37 Origi 
riginalmente a ex ressão “forma de vida”, de Wi ensten, deriva da encia q 
8 press t e T 
d , tgenst: ï deri da inferênci de qui Imagina 


uma lingua, em é imagi i i 
guag ginar uma forma de vida” (Wittgenstei hi ical ] tigatio a 
E) i i l ittgenstein. P, losophica nvestIg ns. (trad. Anscombe, 
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sentido de que só podemos nos relacionar a elas mediados pelas nossas própri- 
as circunstâncias. É importante notar que, embora “todas as formas” estejam 
disponíveis para nós, não podemos referi-las do mesmo modo que aqueles 
que nelas achavam-se imersos, uma vez que apenas indiretamente nos apro- 
priamos delas. É esse handicap que define o presente histórico. 

O andamento do livro paulatinamente demonstra o “hegelianismo” de 
Danto, ou melhor, o que se poderia chamar Hegel after (é alusivo ao livro 
Kant after Duchamp) Danto. Mantidas as reservas do seu método analítico e 
digressões metafilosóficas, o que o torna peculiar é o peso substancial conferi- 
do às narrativas históricas como exigência da interpretação crítica (art identifying 
interpretations), bem como as estruturas objetivas da história que, culminando 
na autoconsciência, na filosofia, remetem ao Hegel da Filosofia da história e da 
Fenomenologia do espírito, modulam um historicismo nos termos do perspectivismo 
das narrativas históricas. A saber, o perspectivismo constitutivo das sentenças 
narrativas e, por isso mesmo, da natureza intencional, metafórica da represen- 
tação histórica. A conclusão mais importante é a de que o perspectivismo e as 
modalidades históricas (ordem lógica das estruturas narrativas) equacionam 
essa filosofia da história da arte do ponto de vista do seu fim. 

É, por conseguinte, fundamental em Danto distinguir o nível do aconte- 
cimento e o da representação histórica, narrativa, esta sempre numa perspecti- 
va ex post factum. A representação histórica, nas sentenças narrativas, descreve 
o passado em um modo impossível para um observador vivendo naquele 
mundo e inscrito naquela “forma de vida” passada. Somente do ponto de 
vista histórico, estados do mundo aparecem como contingentes, perspectivados, 
segundo o modo como certa cultura ou período histórico o viam. 

Ora, o perspectivismo, caracterizado por Danto em Nietzsche e que, de 
algum modo, parece estar implícito nessas considerações acerca das narrati- 
vas, é a doutrina segundo a qual não existem fatos, mas somente interpreta- 
ções, considerando que não há nenhuma estrutura real do mundo, nenhum 
modo como o mundo realmente é em contraste com nossas interpretações. E 
consequentemente, não há nenhum mundo em si mesmo, à parte de nossas 
interpretações.” O que é um traço lógico do próprio conceito de 
perspectivismo. Portanto, nos referimos “às mesmas coisas” de diferentes pers- 
pectivas, e concedemos que não há nenhum modo de ver as coisas a não ser de 
uma perspectiva. 


38 Danto. Nietzche as a Philosopher. New York: Columbia UP, 1977. 
3 Ibidem. p. 76-7. 
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O paradoxo é que a verdade não pertence nem ao passado, nem ao presen- 
te, mas antes ao ponto de vista do qual nos retiramos do passado e o deixamos 
para trás como um mundo que é agora histórico e passado. Somente de um 
ponto de vista externo, de uma distância temporal, retrospectivamente, te- 
mos acesso à verdade. O caráter trágico da visão da história e destino humano 
em Hegel se reflete talvez nesse descompasso da vida com a autoconsciência — 
a verdade filosófica —, pois somente ao fim do percurso temos a visibilidade, e 
porránto só nos reconhecemos pela interiorização (Erinnerung), como memó- 
ria, naquilo que já não somos mais. Do mesmo modo que a coruja de Minerva 
só pode levantar vôo no crepúsculo, quando uma “forma de vida” envelheceu 
e a transição a uma nova “forma de vida” se anuncia.“ 

| o “presente histórico”, para Danto, assinala tanto o fim de uma narrativa 
historica quanto a tomada de consciência retrospectiva pelo filósofo da histó- 
ria. Em Hegel, por sua vez, a história (Geschichte) é o conjunto do passado 
humano: o devir realizado do homem, e a filosofia não é só o post scriptum da 
história (Minerva póstuma!), mas a articula internamente como narrativa 
perspectivada. A história do mundo se realizou: é preciso somente que a cons- 


ciência a reencontre em si mesma, pondera Hypollite acerca de Hegel.“ Em 
Danto, o estado do fim da arte é analogamente: 


E a conclusão de um processo histórico cuja estrutura se torna visível de uma 
só vez. Isso é, na verdade, muito próximo de lançar um olhar para o fim da 
história para ver como ela resultou, com a seguinte diferença: nós não pula- 
mos etapa alguma, mas vivemos através das sequências históricas que nos 
conduziram até aqui: este é o fim da história da arte. E em particular, o que se 
requer é alguma demonstração de que esse é realmente um estado final, e não 
um estágio no caminho para um futuro com que ainda não podemos sonhar *? 


Ora; esse é o estado de coisas enfaticamente diagnosticado por Hegel na 
de como assinalou Danto’ “a arte considerada na sua mais elevada voca- 
são é e permanece para nós uma coisa do passado” porque justamente perdeu 

sua vida e verdade genuínas” e se hoje “nos convida à contemplação intelec- 
tual”, por meio da arte reflexiva ou da filosofia mesma, é para conhecermos o 


40 E 
H a G. Y F. Principe de la Philosophie du Droit. (trad. fr.) Paris: Gallimard, 1940, p. 32. 
- Hyppolite, Jean. Genèse et Structure de la Phenomenolgie de L'Esprit de Hegel. Paris: Aubier, 1946, p. 


52; Gênese e estrutura da Fenomenologi frito. Sã i 
gia do Espírito. São Paulo: Discurso Editorial, 1 
2 Danto, A. C., Após o fim da arte. p. 50-1. SEAS 
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que é arte. As décadas de 1960 e 1970 são assim o ponto de inflexão da 
história, e os artistas, uma vez cientes de terem atingido essa autoconsciência 
da arte, sentem que é tempo de retornar, não a estilos desgastados, mas à 
“vida e verdade genuínas”. O autor projeta, na prática de arte contemporã- 
nea, esse mesmo movimento. E admite que é com esse espírito (szc) que cartoons 
são um medium para Colescott, um híbrido de grafismo e poesia torna-se um 
medium para Jenny Holzer, e as associações psico-sócio-culturais implícitas 
em stills fotográficos surgem como o medium apropriado para Cindy Sherman.“ 
Lembramos ainda Gerhard Richter, que mais próximo do primeiro Lichtenstein 
do que possa parecer, encontrou na fotografia o modelo pictórico no qual a 
imagem “literalmente transbordante de vida” é uma alternativa ao maneirismo 
exuberante da arte informel, permitindo reinventá-la e, ao mesmo tempo, re- 
afirmar o significado do romantismo. Explorando essa contaminação, Richter 
declara: “Não desejo imitar uma fotografia; quero fazer uma”, justificando: 
“Eu estou fazendo fotos com outros meios e não pinturas que se assemelhem 
a fotografias” .* 

Esse imenso menu de escolhas artísticas não é o saldo do desconstrutivismo, 
mas de uma reconfiguração histórica pós-narrativa em termos de uma 
irredutível disjuntividade, um pluralismo estrutural que marca o fim das gran- 
des narrativas da arte. O que num cenário normativamente não estruturado, 
que dissolve todas as hierarquias, e sem “coisas primeiras ou últimas” implica 
forçosamente a mediação do “juízo”, e a reflexão torna-se tão imprescindível 
que institui a identidade da obra de arte cujo esse é interpretari, quase filosofia, 
conceito corporificado. Mais que isso: significa que, num cenário tão hetero- 
doxo, compreendendo uma gama de interesses, obras e atitudes tão diversas, 
tão próximas da desconcertante complexidade do humano e distantes dos 
cânones, que “a experiência da arte torna-se antes uma aventura moral que 
um interlúdio estético”. Saudemos a publicação em português deste livro 
que condensa as teses mais polêmicas de Danto, permitindo-nos compreen- 
der a embaraçosa questão de como ainda podemos fazer arte “após o fim da 
arte”, mas, sobretudo, porque fazemos arte do modo em que o fazemos. 


3 Hegel, G. W. F. Cursos de Estética, p. 35. 

“ Danto, A. C. Após o fim da arte, p. 188. 

* Buchloh, Chevrier, Zweite & Rochelitz. Photograph and Painting in the Work of Gerhard Richter, Four 
essays on Atlas. Museu d'Art Contemporani de Barcelona: Llibres de Recerca, 2000, p. 35-8. 

4 Danto, A. C. & McEvilley, Art on the Edge and Over. New York: Art Insights, Publishers, 2002, p. 15. 


POSFÁCIO 


